Saya tidak berani, atau berani, atau berani dari jarak jauh. Saya bahkan tidak secara alami berada di luar ruangan, saya tidak berpikir – saya akan tahan basah dan dingin karena anjing saya perlu banyak berjalan dan saya mencintainya, bukan karena saya senang berada di dalamnya. Meskipun, karena dia, saya kadang-kadang menikmatinya, hanya sedikit. Saya mudah takut, takut pada semua hal yang tidak diketahui. Namun terkadang saya mengejutkan diri sendiri; sejumput pasir muncul, sepotong gigi di dalam daging. Sebuah suara melontarkan tantangan: “Anda tidak berpikir Anda bisa melakukannya. Jadi lakukanlah.”
Jadi saya bangun di pagi bulan Desember yang lembab, sedikit pusing, dan saya berpakaian dengan tergesa-gesa sambil melemparkan handuk dan sepatu laut ke dalam tas, dan saya kehabisan gerimis. Menuruni bukit, berkelok-kelok melewati orang-orang, ke pantai abu-abu yang berangin. Pada saat saya di atas sirap, saya terlalu hangat, dan geli melihat betapa cepatnya perasaan itu berubah. Teman saya – salah satu yang terbaik sepanjang masa, orang yang memberi saya harta karun seperti berenang di laut dan puisi dan percakapan di area merokok – sedang menunggu, dan kami menanggalkan pakaian di atas kerikil berkilat hujan dan berlari ke ombak. Kami berteriak dan bersumpah pada dingin (rasanya enak, coba) dan memaksa diri kami keluar sedikit lebih jauh, halaman demi halaman. Ombaknya terlalu ganas untuk berenang dengan baik, tetapi kami membiarkan laut menyikut dan mendorong kami; itu mengetuk saya tepat pada satu titik tapi kami masih dangkal, saya tidak dalam bahaya, dan setidaknya saya basah dari kepala sampai kaki sekarang (terasa enak, coba). Terkadang, ketika sesuatu itu sulit, lebih baik tidak punya pilihan.
Dan itulah, perasaan itu: hal yang membuat saya kembali, keajaiban yang menyenangkan saya setiap saat. Sensasi seluruh tubuh, aliran panas – ya, panas, di sana dalam deru air dingin dan dingin – ke kulit. Saya tidak tahu apa yang dilakukan saraf dan darah saya, tetapi itu indah, dan Tuhan, senang berdiri di sana sementara tubuh Anda melakukan tugasnya (rasanya enak, coba). Saya kebanyakan di kepala saya, atau dalam kata-kata saya, dan sering, memiliki tubuh terlalu banyak pekerjaan. Mengapa saya harus peduli dengan nutrisi dan alkohol dan rokok sesekali, mengapa saya harus memikirkan masa depan tubuh ini – kesuburan, menjadi orang tua, penyakit, penurunan…?
Saya tidak memikirkan masa depan tubuh ini dalam deru air dingin dan dingin, seperti saya tidak memikirkan masa depan tubuh ini dalam pendakian yang mendebarkan atau penurunan kabur dari orgasme. Saat-saat kebahagiaan fisik murni, di mana Anda bisa membiarkan tubuh Anda melakukan tugasnya, hanya sedikit. Jadi: nikmati mereka saat mereka datang, biarkan mereka menelanmu utuh.
Rasanya enak. Cobalah.
Mary Oliver
Seperti ini:
Seperti Memuat…
