“Alam membenci kekosongan, dan masyarakat membenci wanita sendirian”, saya mentweet dengan mabuk dan angkuh pada Oktober 2020, dan jujur, saya mematuhinya. Masyarakat kita tidak dibangun untuk yang tidak berpasangan, dan tidak ada yang dibuat untuk merasakan ini lebih akut daripada wanita yang kebanyakan lajang, karena pilihan atau sebaliknya.
Selama beberapa tahun terakhir, ada peningkatan nyata dari apa yang saya kira kita sebut “positif tunggal”: buku, fitur majalah, dan buletin email yang menawarkan pemikiran bijak, fasih – dan yang terpenting, meyakinkan – tentang kegembiraan dan kesulitan solo hidup. Saya telah mencintai dan dihibur oleh sebagian besar darinya. Tapi ada sesuatu tentang genre yang saya tidak sepenuhnya nyaman; ketika saya membaca sepotong darinya, reaksi saya sangat sering, “Saya suka ini, tapi” namun saya selalu berjuang untuk menyelesaikan kalimatnya, untuk mengartikulasikan dengan tepat apa yang meninggalkan rasa aneh di belakang.
Saya sendiri telah menulis hal-hal yang dapat dikategorikan sebagai kepositifan tunggal; Saya dapat berbicara panjang lebar tentang bagaimana saya belajar lebih banyak dalam dua tahun yang saya habiskan sebagai lajang dan hidup sendiri daripada yang saya lakukan secara keseluruhan selama 28 tahun sebelumnya. Saya masih mendaftar ke The Single Supplement karya Nicola Slawson meskipun sekarang sedang menjalin hubungan, karena saya benar-benar menyukai tulisannya. Sulit untuk menunjukkan dengan tepat di mana letak masalah saya, karena saya sangat percaya pada hak seorang penulis untuk menceritakan kisahnya. Saya tahu bahwa melihat pengalaman Anda tercermin kembali pada Anda oleh media dan budaya adalah penting, dan ruang online di mana wanita dapat berbagi kebenaran tentang kehidupan mereka sangat berharga. Untuk apa yang saya harap adalah alasan yang jelas, hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah memberi tahu siapa pun tentang apa yang harus dan tidak boleh mereka tulis.
Mungkin itu hanya fakta bahwa sekali lagi, cara hidup yang benar-benar valid diubah menjadi produk – dan wanitalah yang menjadi sasaran. Jika ada satu konten positif di luar sana yang ditujukan untuk pria, kami tidak melihatnya terlalu banyak. Penulis laki-laki tampaknya tidak merasa berkewajiban untuk memproduksi buku dan fitur tentang status lajang mereka. Ya, “apakah pria melakukannya?” adalah poin yang fasih dan sering tidak membantu jika Anda ingin melakukan diskusi bernuansa tentang kesetaraan, tetapi memang benar bahwa pria tidak dipaksa untuk menjelaskan keputusan mereka seperti wanita. Memperlakukan status lajang sebagai hal yang istimewa dan layak untuk dikomentari panjang-panjang adalah kebalikan dari menormalkannya. Jadi keberadaan gerakan positif tunggal yang didominasi perempuan terasa seperti bermain langsung di tangan kekuatan yang menuntut perempuan untuk mempertahankan pilihan mereka berulang kali.
Memang, mengkritik gerakan yang dipimpin perempuan terasa seperti wilayah yang goyah bagi saya, karena “hal-hal yang dibuat oleh dan untuk perempuan” adalah kategori yang masih harus memperjuangkan ruang dan rasa hormat yang layak. Sudah diketahui bahwa wanita akan membaca penulis pria dan wanita sementara pria umumnya lebih enggan membaca penulis wanita. Saya telah menghabiskan cukup banyak waktu dengan musisi pria untuk mengetahui bahwa banyak dari mereka masih meringis ketika mereka merekomendasikan penyanyi-penulis lagu wanita kepada mereka. Dan jika Anda tidak memiliki cukup kemarahan kecil di hari Anda, masuk ke komentar di bawah artikel online tentang kecantikan dan perawatan kulit: seseorang yang menggunakan pegangan Dave_69 akan menyatakan bahwa lipstik merah terlihat “palsu” atau bertanya mengapa ada orang yang menghabiskan £30 untuk pembersih saat anak-anak sekarat di Yaman.
Tapi saya tidak berpikir menciptakan seluruh genre penulisan untuk meratifikasi kehidupan solo mengatasi masalah sebenarnya: kita membutuhkan perubahan institusional untuk membuat hidup lebih mudah bagi orang-orang yang bukan bagian dari pasangan. Tanpa itu, “kepositifan tunggal” berada di samping “kesadaran kesehatan mental” dan “feminisme girlboss” dalam kegunaannya, atau kekurangannya. Ketika masalahnya bersifat struktural, hal yang perlu diubah bukanlah bagaimana kita membicarakannya – atau setidaknya, bukan hanya bagaimana kita membicarakannya. Kami membutuhkannya agar terjangkau bagi seseorang dengan gaji penuh waktu untuk tinggal sendirian di kota. Kami membutuhkan kondisi yang lebih baik untuk penyewa, pengasuhan anak yang lebih terjangkau (orang tua juga bisa lajang!), dan akses yang lebih baik ke kontrasepsi dan aborsi. Kita membutuhkan semua hal ini – dan masih banyak lagi yang gagal saya pikirkan saat ini – jika kita ingin membuat masyarakat bekerja dengan baik untuk orang lajang seperti halnya untuk pasangan. Dan kita juga perlu melihat apa yang kita rayakan dan bertanya pada diri sendiri apakah kita bisa melakukan yang lebih baik. Seorang teman wanita mengatakan kepada saya baru-baru ini bahwa dia merasa keluarganya lebih bersemangat ketika dia bertunangan daripada ketika dia dianugerahi gelar PhD, yang menjengkelkan, untuk sedikitnya.
Atau mungkin masalah saya dengan kepositifan tunggal jauh lebih mendasar daripada yang saya akui: menjadi lajang adalah keadaan yang dapat berubah dalam sekejap, dan untuk membuat “kepositifan tunggal” sebagian besar merek pribadi Anda terlihat picik. Mungkin sulit untuk dipahami di masa muda Anda, tetapi begitu banyak hubungan romantis bergantung pada keberuntungan semata. Saya beruntung – tidak ada yang lain, hanya beruntung – bertemu seseorang di usia 21 dan menghabiskan tujuh tahun bersamanya. Kami tidak beruntung tumbuh terpisah daripada bersama. Segala sesuatu dalam hidup pasang surut; beberapa hal tetap dan permanen seperti yang Anda pikirkan. Jadi jika Anda tidak ingin melajang dan sedang aktif mencari pasangan, Anda benar-benar bisa bertemu cinta berikutnya dalam hidup Anda besok. Dalam kata-kata Heather Havrilesky yang tak ada bandingannya: “Orang-orang yang percaya pada cinta yang mengubah hidup adalah orang-orang yang menemukannya”. Ini tidak mudah – sebenarnya, ini mengerikan; berkencan itu melelahkan dan ada banyak orang yang putus asa di luar sana – tetapi saya seorang yang romantis dan jika Anda menginginkan cinta, saya percaya itu sedang menuju Anda (mungkin butuh waktu lama). Dan jika Anda ingin tetap melajang, maka Anda mungkin tidak perlu diberi tahu mengapa itu baik-baik saja – Anda, saya kira, baru saja memulai bisnis kehidupan.
Mengubah kelajangan Anda menjadi merek terasa sedikit seperti cara lain untuk mendefinisikan diri Anda dengan hubungan Anda, dan kami tidak perlu membatasi diri seperti itu. Kita bisa bermimpi lebih besar, baik sebagai penulis maupun sebagai wanita.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
