Bagian 10 – Mungkin Akan Ada Cupcakes

Sudah satu menit sejak saya menulis di sini. Ben dan saya melakukan perjalanan yang luar biasa ke Islandia minggu lalu, jadi saya perlahan-lahan keluar dari mode liburan. Tetapi setelah memulai proyek blogging ini lebih dari tiga bulan yang lalu (!!), inilah saatnya untuk mengakhirinya. Jadi…inilah hari Camino keempat hingga terakhir. Kita hampir sampai, teman-teman!

Setelah akhirnya mendapatkan tidur malam yang nyenyak, kami bangun lebih awal, merasa yakin bahwa kami dapat melewati 30 ribu hari – hari terlama. Saya mengambil foto ransel saya yang bersandar di dinding. Ada sesuatu yang sangat familiar saat melihatnya menungguku di sana—sebelum matahari terbit, tertutup tanah, cangkangnya tergantung di samping. Sudah berapa pagi aku memulai semuanya dengan cara ini? Hampir 90 sekarang.

Kami membentangkan pita lampu depan kami di atas dahi kami dan berjalan keluar ke dalam kegelapan yang dingin dan berembun. Albergue masih tertidur, ini seperti gelombang pagi.

Aku bersyukur atas kesunyian itu. 100 km terakhir Camino terkenal ramai, tetapi berjalan pagi-pagi sekali dan di akhir musim berarti kami bisa melewati jalan setapak yang berat ini dalam keheningan. Dan saat matahari perlahan-lahan melewati cakrawala, langit berubah menjadi cahaya kuning dan ungu.

Hanya butuh beberapa menit untuk mencapai penanda 100km yang ikonik. Mereka menggantinya atau membersihkannya setiap beberapa tahun karena sangat disukai dengan grafiti. Kami mengambil foto wajib dan melanjutkan, hitungan mundur 100 kilometer resmi dimulai.

Matahari terbit sepenuhnya tepat pada waktunya bagi kami untuk bertemu dengan tempat perlindungan makanan, kopi, dan kebaikan yang luar biasa murah hati. Jeda ini dijalankan oleh pasangan yang lebih tua – yang pasti berusia 80-an jika bukan 90-an – dengan pengaturan makanan buatan sendiri yang panas dan dingin, termasuk makanan panggang dan kue kering. Saat-saat seperti ini adalah pengingat mengapa saya perlu meningkatkan bahasa Spanyol saya. Wanita yang lebih tua dan saya banyak tersenyum dan mengobrol ringan, tetapi saya tidak bisa melakukan lebih dari itu untuk mengungkapkan rasa terima kasih saya yang dalam.

Jelas bahwa musim gugur Spanyol akan datang dengan sepenuh hati saat kami berjalan karena kabut tebal turun jadi pikirkan bahwa Anda tidak dapat melihat pohon di tikungan berikutnya. Kelembaban meresapi segalanya—pakaian kami, kulit kami, dan lumpur lengket di bawah sepatu kami. Sementara itu membuat perjalanan sedikit lebih sulit – dan saya khawatir mobil tidak melihat kami tepat waktu – saya menyukai pemandangan mistis yang ditawarkannya.

Saya tahu bahwa Portomarin – sebuah kota yang dinamai sesuai dengan tempat duduknya di sepanjang pelabuhan sungai – berada di cakrawala dan Ben dan saya berencana untuk sarapan kedua dan mengambil lebih banyak uang. Ladang hijau dan jalan pedesaan berbelok ke jalan keluar dan jalan-jalan pinggiran kota saat kami mendekati kota kecil itu.

“Kurasa sudah waktunya aku melepaskan tongkat ini,” Ben mengumumkan sebelum kami berbelok ke jembatan. “Ini membantu saya dengan baik tetapi sangat berat.”

Saya selalu menjadi emosional karena meninggalkan tongkat jalan. Saya begitu terikat dengan milik saya pada tahun 2017 sehingga saya tidak tahan untuk meninggalkannya di tumpukan tongkat umum di kantor peziarah di Santiago. Saya tahu terlalu sulit untuk memeriksanya untuk pesawat, tetapi itu layak lebih baik daripada tumpukan tongkat! Saya menemukan sudut yang tenang untuk itu di katedral dan mengucapkan selamat tinggal. Saya yakin bahwa seorang penjaga keamanan menemukannya sebelum menutup, memutar matanya, dan mengirimkannya langsung ke tumpukan tongkat dengan yang lain, tetapi saya tidak suka memikirkannya.

Ketika saya mengembalikan tongkat Camino Portugis saya ke hutan (itu adalah cabang) pada tahun 2019, saya juga menangis. Saya berbalik untuk melihat seorang gadis dari Irlandia yang ingin mengobrol dan mencari teman baru, sebagai gantinya – dia menangkap saya, seorang gadis menangis di atas cabang.

Ben menyandarkan tongkat itu ke pagar pembatas, berharap peziarah yang pincang akan melihatnya dalam perjalanan dan membawanya ke kilometer terakhir. Kami mengambil gambar, menepuknya, dan melanjutkan.

Perjalanan ke Portomarin menginspirasi lebih banyak kekaguman dan keheningan. Kabut menyelimuti jembatan. Anda tidak dapat melihat lebih dari 10 kaki dari jembatan pada suatu waktu, seperti lompatan iman di Indiana Jones. Aku tahu ada kota di seberang jembatan itu, tapi Ben belum pernah melihatnya sebelumnya. Kami bahkan tidak bisa melihat sungai di bawah jembatan. Kami melayang di udara saat kami menyeberang tanpa ada peziarah lain yang terlihat.

Ketika kami mencapai dasar kota, rangkaian tangga yang terkenal – setidaknya 50 di antaranya – berdiri sebagai penghalang antara kami dan kota. Ben langsung jatuh cinta dengan tempat itu dan kami menemukan bar kecil yang menyajikan sarapan. Sepertinya sebagian besar peziarah sudah bangun lebih awal dan melanjutkan perjalanan—sebagian besar kota tampak sepi. Ini adalah keuntungan dan seringkali kesepian dari memulai “di luar panggung” – atau keluar dari panggung tradisional yang dipetakan oleh banyak peta kantor peziarah.

Kami duduk di meja kafe dengan tortilla dan kopi dan aku berlari menyeberang jalan ke bank Santander untuk mengambil uang tunai. Saya selalu diberitahu untuk menggunakan ATM yang terhubung ke bank terbuka yang sebenarnya ketika mendapatkan uang tunai di luar negeri. Untuk berjaga-jaga jika sesuatu yang licik terjadi. Saya memasukkan kartu saya, mengambil uang tunai, dan mengakhiri transaksi. Layar kembali ke awal … dan tidak melepaskan kartu saya.

“Beennnnn??” teriakku di seberang jalan. Dia berlari dan menatap layar “Selamat datang” saat aku mulai panik. Saya masuk ke dalam dan menjelaskan dalam bahasa Spanyol yang tidak terlalu bagus dan panik bahwa mesin itu memegang kartu debit saya.

“Tidak ada seorang pun di sini untuk memperbaiki mesin sampai besok,” dia menjelaskan tanpa melihat ke atas, “Kamu bisa kembali kalau begitu.”

Sekarang, tidak diragukan lagi bahwa saya jelas bepergian dengan berjalan kaki dan tidak bisa begitu saja “kembali besok”. Aku mencoba menarik napas dan memikirkan bagaimana ini tidak akan tiba-tiba membuat seluruh jadwal kami menjadi gila. Kecemasan penerbangan yang dibatalkan semuanya kembali membanjiri.

“Maaf, tapi aku tidak bisa menunggu sampai besok, aku-” tepat pada saat itu, aku melihat Ben mengayunkan tangannya ke arahku–dengan satu tangan memegang kartu itu. “Semuanya bagus! Terima kasih!” Kataku dan berlari keluar dari sana.

“Bagaimana Anda memperbaikinya?” Saya bertanya kepadanya.

“Ia ingin tahu apakah Anda ingin melakukan transaksi lagi. Itu benar-benar layar berikutnya. ”

Aku merasa seperti bajingan. Saya sangat siap untuk beralih ke mode panik sehingga saya tidak bisa membaca kata-kata di layar. Aku duduk kembali, bingung dan malu, dan menghabiskan kopiku.

Kami meninggalkan Potomarin sedikit kurang terpesona daripada saat kami memasukinya, bukan karena kesalahan kota. Untungnya, hutan Galicia yang hijau menyambut kami dengan lebih banyak pohon berlumut berbonggol yang diselimuti kabut. Tidak peduli seberapa curam pendakiannya ketika pemandangannya begitu menakjubkan.

Jam bergulir sedikit lebih mudah saat kami memasuki ritme tengah hari. Tubuhku merasakan dunia yang berbeda dari kemarin. Naik taksi itu terasa berminggu-minggu di belakang kami. Satu-satunya pengingat adalah grafiti anti-taksi konstan yang muncul beberapa minggu sebelumnya.

“Ini adalah favoritku sejauh ini,” Ben memanggilku sambil menatap ke sisi sebuah rumah. Itu adalah gambar ular ala Adam dan Hawa dengan tulisan, “Tssssss take a taaaxxiiii.”

“Aku bahkan tidak marah pada yang satu ini,” Ben terkekeh, “Ini sebenarnya pintar.”

Saat ini, ketika Ben dan saya mengalami masalah dengan kereta bawah tanah NYC, kami masih akan saling berpaling dan berkata, “Tssss naik taksiiii.”

Dengan sekitar 10k untuk pergi, kami berhenti di sebuah kafe di sebuah bukit di luar kota yang tidak dikenal. Saya terjebak dalam siklus tak berujung harus buang air kecil tetapi perlu membeli kopi untuk mengakses kamar mandi. Ini masalah haji. Berputar-putar kita semua pergi.

Beberapa wajah yang akrab menyambut kami di meja-meja dari albergue yang renyah beberapa malam sebelumnya. Mark dan Cara–yang belum saya sebutkan (sekali lagi, bukan nama sebenarnya) menuju ke kota tepat sebelum kota kami dan naik ke kereta kami.

Dengan kabut di belakang kami dan matahari yang terik, tubuhku mulai melawan hari yang panjangnya tidak normal. Tetapi dengan Cara dan Mark untuk mengobrol—dan karena mereka memiliki kecepatan yang jauh lebih cepat daripada kami—saya lupa tentang waktu dan sengatan matahari dan lecet dan jatuh ke dalam keajaiban cerita yang bagus.

Cara dan saya langsung melompat ke dalam kisah-kisah emosional tentang masa kecil kami, kisah-kisah pernikahan kami, dan memilih apakah akan memiliki anak atau tidak. Kami adalah episode podcast Ngengat berjalan dan hampir tidak mengenal satu sama lain. Jenis interaksi favorit saya.

Kami berhenti setelah sekitar satu jam untuk memungkinkan para pria mengejar dan mengumumkan bahwa saya berlari ke toko karena – tentu saja – saya harus buang air kecil dan dengan demikian membeli sesuatu untuk diminum.

“Apa yang kalian berdua bicarakan?” Kami bercanda, menyadari kedalaman obrolan kami.

“Film dan buku komik!” Mereka berteriak kembali. Kami semua tertawa dan duduk di luar kafe.

Seorang teman Mark dan Cara duduk di dekat bangku sambil memegangi kakinya. Dia telah disengat oleh tawon dan sengatannya membengkak seperti bullseye raksasa. Dia menyerah untuk hari itu dan naik taksi ke albergue.

Kami melewati jam terakhir perjalanan dan mengucapkan selamat tinggal pada Mark dan Cara sekitar setengah jalan. Panasnya begitu kuat pada saat ini sehingga kami berjalan dalam keheningan saat saya menghitung mundur setiap 100 langkah atau lebih di kepala saya untuk tetap fokus. Sebagian besar dari perjalanan ini bermuara untuk melewati saat-saat paling menyakitkan hari itu dengan cara apa pun yang Anda bisa.

Sebuah asrama kecil muncul di tikungan berikutnya. Saya ingat berhenti di sini bertahun-tahun sebelumnya untuk mengobrol dengan beberapa teman baru yang baru saja mulai di Sarria. Christina dan saya telah memberi mereka nasihat tentang lecet. Tahun ini akan menjadi perhentian kami untuk malam ini.

Terlihat jelas bahwa pemilik dan keluarganya kelelahan karena gempuran para peziarah sepanjang hari. Dia melambaikan tangan kepada kami ketika kami masuk, menjelaskan bahwa restoran tutup, tetapi ketika kami mencatat bahwa kami memiliki reservasi untuk menginap, wajahnya melunak. Dia siap untuk berkelahi dan tampak lega memiliki tugas yang diharapkan untuk sekali ini.

Ben dan aku meletakkan barang-barang kami di atas tempat tidur di lantai atas—sepertinya hanya akan ada empat orang di sana malam ini. Gadis dengan gigitan serangga, pria baik hati dari Swedia, dan kami.

Kami semua menuju ke luar untuk mencuci pakaian dan minum bir dingin di ruang makan. Rasanya seperti akhir dari hari musim panas yang normal bahwa Anda mendapat kehormatan untuk sepenuhnya menghabiskan waktu di luar. Sebaliknya, itu adalah kematian musim gugur dan itu sama sekali tidak normal. Perusahaan membuat kami merasa di rumah.

Jika Anda bahkan menemukan diri Anda di 100k terakhir Camino, Anda tidak boleh melewatkan hostel ini. Ada beberapa patung semut besar di halaman belakang – referensi tentang bagaimana peziarah terlihat seperti barisan semut saat mereka berjalan. Jika Anda takut semut, ini bukan tempat untuk Anda.

“Apa ini, albergue untuk semut?” Ben dan saya bercanda setiap beberapa menit, tidak dapat menolak kesempatan yang sangat spesifik untuk lelucon Zoolander.

Satu-satunya peringatan untuk kedamaian kami muncul ketika mengulurkan tangan untuk menggaruk apa yang saya pikir adalah gigitan serangga di sisi leher saya. Apakah saya juga pernah disengat oleh tawon yang menyerang teman sekamar kami? Tapi bukannya satu benjolan, saya menemukan banyak benjolan. Banyak dan banyak gundukan.

“Ben, apa ada ruam di sekujur leherku?” Saya bertanya dengan tergesa-gesa.

Dia dan pria Swedia itu membenarkannya. Kami tidak pernah tahu apakah itu ruam panas, reaksi ubi liar, atau sesuatu yang lain, tetapi saya kemudian membaca bahwa jelatang—masalah umum lainnya di Camino—adalah salah satu alasan utama orang meninggalkan Camino lebih awal. Saya biasanya tidak akan memasukkan cerita di sini tentang ruam yang parah, tetapi ketika Anda berada di krisis waktu untuk berjalan 75km lagi dalam tiga hari, hal terakhir yang Anda butuhkan adalah ancaman masalah medis.

Saya harus mengakui bahwa gesekan perjalanan ini membebani saya. Semua Camino saya di masa lalu memiliki tantangannya masing-masing, tetapi tidak diragukan lagi bahwa pembatasan Covid, krisis waktu, dan ketakutan sisa umum setelah satu setengah tahun Covid mengejar saya. Dan setelah diskusi panjang dengan meja tentang kesulitan menemukan tempat tidur, saya khawatir—lagi-lagi—mungkin kami tidak seharusnya berada di sini.

Aku mencoba membuang pikiran itu dari pikiranku. Kami memiliki tiga hari lagi untuk berjalan dan hal terakhir yang saya butuhkan adalah serangan moral dan tujuan setelah datang sejauh ini.

Seperti ini:

Seperti Memuat…

Author: Dylan Cook