Ada tiga hari pendakian tersisa dalam perjalanan. Tahun perencanaan dan kami hanya satu jam perjalanan dan tiga hari mendaki ke Santiago. Tidak peduli seberapa jauh setiap Camino yang saya jalani, pertanyaannya, “Apa yang terjadi selanjutnya?” dan “Apa maksud dari semua ini?” mulai merayap masuk dan mengalihkan perhatian Anda dari menikmati kemenangan finishing.
Saya juga terbangun dengan beberapa email kerja yang terus-menerus dan membingungkan. Saya tahu ini akan terjadi, itu hanya semacam kesepakatan seorang freelancer. Apa yang tidak saya duga adalah betapa saya akan stres untuk menjelaskan kepada mereka masing-masing bahwa saya keluar dari grid – dan ironisnya kembali ke grid untuk memberi tahu mereka bahwa saya keluar dari grid.
Terlepas dari pengingat yang tidak diinginkan dari dunia nyata ini, kami meninggalkan albergue menjadi kabut yang sejuk dan menenangkan. Saat itu tanggal 12 Oktober, hari ulang tahun ayahku. Ben dan saya merekamnya video untuk jalan-jalan dan berencana meminta teman yang kami temui sepanjang hari untuk mengirim pesan video singkat dalam bahasa rumah mereka.
Itu adalah pagi yang menakjubkan. Embun menetes dari setiap cabang dan daun, dan ketika matahari terbit sepenuhnya, ia miring ke samping melalui cabang-cabang seperti tirai di kamar tidur kami di rumah.
Menjelang pertengahan pagi, kami mencapai Palas de Rei, sebuah kota kecil tapi penting dengan gereja yang menakjubkan di pintu masuk kota. Itu adalah hari libur bank di Spanyol, dan hiking pada hari libur bank bahkan lebih sulit daripada hiking pada hari Minggu. Anda berada di jalan pada hari libur bank. Anda adalah tugas di hari ketika penduduk setempat lebih suka merayakannya sendiri. Dan saya tidak mengatakan ini dengan jengkel. Ini adalah kota-kota kecil dengan tradisi lama yang diandalkan. Setelah beberapa saat, orang Amerika ke 10.000 (tidak berlebihan) di musim panas yang meminta kafe con leche dengan pakaian hiking kotor mereka, bahasa Spanyol yang rusak, dan kemungkinan semacam sikap, menjadi tua.
Tak perlu dikatakan, kami tidak disambut dengan hangat di kota. Karena kami melewatkan sarapan yang signifikan, kami berharap untuk mengambil sesuatu di kafe. Saya menahan benteng di meja di luar sehingga kami tidak akan menghalangi perayaan pagi dengan penduduk setempat. Setelah 20 menit, Ben keluar dengan dua kaleng soda.
“Mereka bahkan tidak akan melihat saya,” jelasnya. “Saya adalah satu-satunya yang berdiri di sana dan mereka bahkan tidak akan mengakui saya ada. Jadi saya memberi mereka keterusterangan NYC terbaik saya dan setidaknya membeli soda ini. ”
“Ayo cari makan di kota berikutnya,” kataku padanya. Aku yakin itu hanya kebetulan. Tempat kesal yang mungkin melayani terlalu banyak peziarah yang kesal.
Kami mengikuti jalan keluar desa dan mengobrol tentang apa yang akan kami cari di sebuah rumah jika kami pernah tinggal di sana, meskipun sulit membayangkan setelah getaran dingin yang mulai kami rasakan beberapa hari terakhir.
Itu adalah hari berjalan kaki yang singkat dibandingkan dengan hari sebelumnya, tapi masih panas. Untungnya, kami melewati kembali ke dalam hutan, di sekitar beberapa peternakan yang ditumbuhi pepohonan, dan ke bar yang pernah saya kunjungi pada tahun 2008 dalam perjalanan kuliah saya. Saya hanya mengenalinya ketika kami melangkah masuk dan melihat dinding topi dari pelancong masa lalu. Sekali lagi, bartender itu tampak lesu dan siap meledak saat pertama kali melihat seorang peziarah yang kasar, tetapi saya mengatakan kepadanya dalam bahasa Spanyol bahwa saya ada di sini 13 tahun sebelumnya dan tidak pernah melupakan kue Santiago. Aku membuka senyum dan sedikit obrolan ringan.
Kami memesan kue dan dua kopi dan duduk di luar di bawah sinar matahari. Pria Swedia dari malam sebelumnya dengan ramah mengucapkan selamat ulang tahun kepada ayah saya dalam sebuah video.
Disegarkan kembali dengan gula dan kafein, kami melanjutkan perjalanan ke hutan. Tidak diragukan lagi bahwa Ben dan saya adalah peziarah yang terpecah-pecah sekarang. Ada sedikit pincang, wajah kiri terbakar sinar matahari, ruam misterius. Tapi yang terpenting, ritme baru. Saya pikir ada begitu banyak alasan mengapa dunia akan mendapat manfaat dari ziarah, salah satunya karena jatuh ke langkah baru yang sederhana ini, baik dengan pikiran Anda sendiri atau dengan orang lain.
Meskipun dedaunannya indah, suhunya naik sekali lagi. Perjalanan di cuaca panas menjadi lebih sulit ketika kami mencapai jalan memutar dan menambah satu kilometer pada hari itu. Ruam panas/tanaman/misterius saya terbakar di bawah sinar matahari, dan saya mencoba yang terbaik untuk menutupi Buff saya di atasnya.
Kami akhirnya berbelok ke jalan utama menuju Melide dan memulai pendakian panas ke kota. Setiap kali matahari menyinari trotoar, kami berhenti untuk mengatur napas dan menurunkan suhu tubuh. Kami telah memesan hotel yang dekat dengan pusat kota dengan harapan dapat menghabiskan malam dengan menikmati pemandangan kuliner yang terkenal di daerah tersebut.
Tepat sebelum kami berlari menyeberang jalan untuk giliran kami, Ben menunjukkan sebuah restoran bernama Brooklyn Grillburger and Kebab. “Aku tidak bisa bilang aku tidak penasaran,” teriak Ben.
Setelah beberapa tikungan lagi, kami merunduk ke dalam naungan pub yang sejuk untuk mengambil kunci kamar di lantai atas. Pemilik yang menyambut kami baik dan energik dan restorannya ramai. Itu tampak seperti tempat yang sangat baik untuk makan siang, tetapi karena kami memiliki rencana untuk menjelajah, kami membawa barang-barang kami ke atas dan ambruk di ruang ubin yang sejuk.
“Aku lapar,” aku mengumumkan. Ben setuju. Saat itu hampir jam 6 sore dan kami belum makan lengkap sepanjang hari. Kembali menuruni tangga, kami melihat restoran sekarang telah benar-benar bersih dari kerumunan sebelumnya, jadi kami berlari melintasi jalan dan masuk ke kota.
Saya berharap saya dapat memberi tahu Anda sedikit lebih banyak tentang betapa indahnya kota tua Melide – lagi pula, kota ini telah ada sejak Zaman Neolitikum (!!) – tetapi sayangnya kami terlalu mengigau dan lapar untuk mengambil banyak darinya. Saya selalu merasa ini adalah salah satu ironi besar berjalan di jalan kuno seperti itu. Anda sering terlalu lelah berjalan untuk benar-benar melihat betapa kunonya itu.
Kami juga tidak mampu menemukan makanan. Dan maksud saya makanan apa saja. Kota itu benar-benar ditutup antara makan siang saat makan malam dan dapur tidak diatur untuk dibuka kembali setidaknya selama dua jam. Tetapi semua toko makanan dan toko sudut ditutup untuk hari libur bank. Kami agak kacau. Untuk menambah penghinaan pada cedera, jika kami bertanya tentang makanan, pemilik restoran – jelas lelah menjawab pertanyaan sialan ini – menyalak pada kami tanpa sedikit pun kontak mata. “Komida! Tidak!” Seorang wanita membuat simbol makan dengan tangannya dan kemudian menunjuk saya keluar dari bar untuk pergi.
Kami memutuskan untuk kembali ke hotel kami dan makan malam di sana. Tapi ketika kami kembali, itu duduk sepi selain seorang pria tua yang minum bir di bar.
“Ocho!” wanita yang sebelumnya baik itu berteriak ke arahku setelah aku bertanya tentang makan malam, mengacungkan delapan jari untuk menerjemahkan. Aku menarik napas dalam-dalam. Kami adalah pengunjung di sini, saya mengingatkan diri sendiri. Saya melihat croissant besar dan empuk duduk di layar di belakangnya.
Dalam bahasa Spanyol yang jelas, saya bertanya apakah kami bisa membeli croissant. Dia memandang kami seolah-olah saya baru saja menawarkan untuk membeli putrinya. “Aora?!” dia bertanya dengan keras. Untuk sesaat, saya pikir dia akan menolak untuk membiarkan kami membelinya. Kami akan membawanya pergi, saya menegaskan. Akhirnya, setelah tidak perlu saling barter dan mengemis, kami menukarkan uang dengan kue yang dimaksud dan kami berjalan keluar untuk menenangkan rasa pusing kami.
“Mengapa itu harus menjadi masalah besar?” Saya bertanya kepada Ben, “Apakah kami orang jahat yang meminta untuk membeli makanan?” Gula darah rendah saya pasti mendapatkan yang terbaik dari saya.
Kami kembali ke kamar dan aku meletakkan kepalaku di tanganku.
“Saya telah khawatir selama berhari-hari bahwa kita tidak seharusnya berada di sini dan saya pikir hari ini mengkonfirmasinya,” kata saya kepada Ben, air mata mulai mengganggu pidato saya. “Pikirkan tentang semua orang dalam beberapa hari terakhir yang baru saja terlihat lelah dengan keberadaan kita.”
Saya tidak pernah percaya bahwa kami akan mendapatkan sambutan hangat ketika kami datang ke Spanyol di tengah pandemi—atau kapan pun juga—tetapi saya tidak menyangka akan menghadapi begitu banyak kemarahan dan frustrasi. Sudah berapa bulan aku terbangun dan melamun tentang berada di sini suatu hari bersama Ben? Berapa banyak yang telah saya bicarakan tentang bagaimana ziarah ini tentang hubungan manusia dan komunitas?
Apakah arus jemaah haji dalam beberapa tahun terakhir akhirnya mencapai batasnya? Apakah kita lebih menyakiti budaya Spanyol daripada membantunya? Saya selalu diberitahu bahwa arus pejalan kaki membantu menjaga kota-kota tetap bertahan secara ekonomi, bahwa kehadiran kami dalam beberapa hal bermanfaat. Dan ketika Covid menutup segalanya, banyak bisnis mengikutinya. Saya selalu berpikir bahwa negara ingin mempertahankan tradisi. Saya mulai serius bertanya-tanya apakah saya sedang bercanda.
“Bagaimana dengan bar Brooklyn? Itu terlihat sangat terbuka ketika kami lewat,” Ben mengingatkan saya.
“Ya!” Saya berteriak.
Kami berlari ke bawah dan membawanya ke restoran. Lihatlah, mereka terbuka! Dan menyajikan makanan!
Pasangan di pintu begitu hangat dan ramah sehingga saya merasakan air mata mengalir di belakang mata saya lagi. Gambar cakrawala Manhattan dari Brooklyn Bridge Park berjajar di dinding. Itu adalah tanda dari rumah. Kami menyantap makanan yang luar biasa mengenyangkan yang menggabungkan burger dengan kebab—seperti nama tempat yang dijanjikan—dan beberapa bir tinggi. Setelah itu, saya berjalan ke pemiliknya untuk berterima kasih padanya. Saya menjelaskan bahwa kami mengalami hari yang buruk dan kesulitan mencari makanan. Saya juga menjelaskan bahwa kami merasa sedikit rindu akan NYC. Dia memberi saya kartu dengan cap peziarah khusus di bagian belakang dan senyum hangat. Kami menyimpan kartu di lemari es kami.
Bersyukur atas makanan dan diremajakan oleh kebaikan mereka, kami berjalan kembali ke kamar hotel, siap untuk bermalam.
Ketika kami sampai di kamar, saya mematikan telepon saya dengan frustrasi. Email kantor tidak mau berhenti dan saya masih merasa tercabik-cabik dengan keraguan saya sebelumnya.
Saya tidak pernah ingin jatuh cinta dengan tradisi begitu banyak sehingga saya buta terhadap fakta bahwa itu menyakiti hal yang saya coba rayakan.
“Lihat,” kata Ben, merasakan kesedihanku. “Ziarah ini telah ada selama lebih dari seribu tahun, mungkin lebih lama. Mungkin akan ada di sini selama seribu tahun lagi, terlepas dari apakah sebuah kota merasa terganggu dengan kita atau tidak. Ziarah lebih besar dari semua ini.”
Dia benar. Ibadah haji kemungkinan akan bertahan apakah memiliki infrastruktur di tempat atau tidak. Tetapi apakah adil untuk menempatkan penduduk setempat melaluinya? Aku tidak tahu. Saya telah memberi tahu ratusan, jika bukan ribuan (jika Anda menyertakan blog ini) tentang Camino selama bertahun-tahun. Apakah saya bagian dari masalah? Apakah ada terlalu banyak orang?
Saya pergi tidur mencoba untuk berpegang pada kebaikan orang-orang dari restoran burger Brooklyn ketika kami mengirim WhatsApp ke teman-teman yang berjalan di belakang kami untuk mendorong mereka mampir dalam perjalanan.
Kami hanya memiliki dua hari pendakian lagi. Besok adalah hari ke-90 saya berjalan di Camino. Dan saya tiba-tiba tidak tahu apakah kami seharusnya berada di sana sama sekali.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
