Bagian 12 – Mungkin Akan Ada Cupcakes

Bagian 12 – Mungkin Akan Ada Cupcakes

Kami berkemas sebelum matahari terbit. Itu adalah hari ke-90 saya berjalan di Camino.

Lorong ubin bergema setiap desir tali ransel kami dan derit sepatu hiking kami, jadi kami bergerak perlahan. Hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah membangunkan seseorang setelah membuat kesan yang salah sehari sebelumnya.

Tanpa matahari, lorong itu hampir gelap gulita. “Aku akan menemukan tombolnya,” bisik Ben, “Pasti ada satu di sini di suatu tempat.” Dia menyelipkan tangannya di sepanjang dinding tangga, menemukan sakelar, dan kemudian, DING-DONG.

Itu bukan saklar lampu. Itu adalah bel pintu dalam ruangan paling keras yang pernah saya temui. Itu adalah satu-satunya bel pintu dalam ruangan yang pernah saya temui.

Pikiran yang sama terlintas di benak kami pada saat yang sama: bahwa seseorang akan datang dan menjawab bel itu, dan bahwa mereka akan marah karena ini jam 6 pagi.

“Lari!” Saya berteriak. Kami tertatih-tatih menuruni tangga, ransel kami menjatuhkan kami bolak-balik seperti sepasang pin bowling. Di bagian bawah lantai tiga, kami diam-diam terkekeh, melarikan diri beberapa saat setelah aku mendengar pintu di lantai atas terbuka.

“Apa-apaan?” Ben dikatakan kehabisan napas di luar. “Mengapa?! Siapa yang meletakkan bel pintu di puncak tangga?”

“Kupikir mereka sengaja mempermainkan kita sekarang,” jawabku. “Mari kita pergi dari sini.” Tidak ada yang lebih baik dari beberapa saat—atau pada titik ini, beberapa minggu—dari absurditas bersama yang membuat Anda merasa seperti berada dalam petualangan yang sama.

Jalan pagi membawa kami kembali ke hutan dan matahari yang sudah terik mengirimkan warna-warna yang menembus pepohonan. Itu adalah hari kedua dari belakang, yang menurut saya selalu lebih emosional daripada yang terakhir. Ini albergue terakhir, hari terakhir Anda akan mulai dan berakhir sebagai peziarah resmi, hari terakhir Anda tidak akan tiba di Santiago.

Kami melihat beberapa wajah yang kami kenal dalam perjalanan kami pagi itu, termasuk pasangan ayah-anak yang ceria dan baik hati dari Denmark. Aku akan memanggil mereka John dan Cindy. Ternyata kami berhenti di kota kecil yang sama malam itu dan membuat rencana untuk bertemu untuk makan malam. Pada malam terakhir saya di tahun 2017, saya entah bagaimana akhirnya makan sendirian dan cukup kesal, jadi saya senang bahwa kami sudah memiliki makanan pengiriman di buku untuk makan malam terakhir di jalan.

Kami menghabiskan pagi dengan perasaan sedikit lebih ringan secara emosional dan fisik, dan menikmati jam-jam terakhir dari apa yang tampaknya akan menjadi perjalanan yang lengkap dan tanpa gangguan.

Pada satu titik, dua pria berjalan di depan kami, bergerak perlahan. Pria yang lebih tua meletakkan tangannya di bahu pria yang lebih muda. Ketika kami lewat, yang lebih muda memiliki tabung oksigen di hidungnya yang menempel di ranselnya. Mereka berdua tersenyum dan berkata, “Buen Camino!” Aku berteriak kembali dengan senyum lebar dan melanjutkan. Saya telah mendengar beberapa cerita tentang orang-orang yang berjalan di Camino setelah hampir tidak selamat dari Covid dan saya bertanya-tanya apakah pria ini salah satunya. Gelombang air mata yang terlalu kuat berkumpul di belakang mataku, tapi aku menelannya karena takut aku tidak akan bisa berhenti.

Sebuah kios buah kayu kecil duduk di sudut untuk menyambut para peziarah. Saya membeli sebotol kecil minuman keras raspberry merah muda cerah untuk merayakan tonggak khusus di kemudian hari.

Anda bisa meyakinkan saya bahwa itu adalah pertengahan Juli dengan panas itu. Selimut matahari yang tebal, kelembaban yang lebat, dan angin sepoi-sepoi yang membuat Anda ingin berbaring di lapangan dan membatalkan perjalanan 20 kilometer terakhir Anda.

Rasa lapar kami bertambah seiring waktu yang panas terus berjalan dan sebanyak yang saya ingin tetap semangat, gula darah saya turun. Saya tidak akan melewatkan perburuan makanan dan air yang terus-menerus begitu kami kembali ke rumah, terutama dengan jadwal pandemi yang tidak dapat diprediksi.

Namun pada saat yang sama, saya mulai bertanya-tanya bagaimana saya akan kembali ke intensitas kehidupan NYC. Meskipun cuaca hangat di luar musimnya, musim dingin Covid lainnya akan segera tiba.

Musim dingin tahun sebelumnya penuh dengan begitu banyak rasa sakit dan kesendirian. Saya pernah meninggalkan rumah untuk pertama kalinya dalam tiga hari untuk membeli cokelat panas untuk merayakan pertemuan tentang vaksin Pfizer. Itu adalah sensasi minggu saya. Itu bukan saat-saat bahagia bagi siapa pun. Bagaimana Anda memilih untuk kembali ke sana? Di mana lagi Anda bisa pergi?

Saya mengarahkan kembali otak saya dan fokus mencari makan siang. Saya punya teori bahwa di setiap Camino, kafe atau restoran imajiner muncul saat Anda paling membutuhkannya, dan saat Anda pergi, poof! Itu tidak pernah ada. Membulatkan tikungan menjadi hamparan yang tampak seperti ladang jagung kosong, Ben dan saya melihat sebuah restoran di cakrawala yang tidak muncul di aplikasi saya. Dindingnya yang bertumpuk batu dan balok kayu yang terbuka memadukannya tepat ke tepi pertanian, namun terlihat begitu artistik diukir dan dibangun sehingga jelas merupakan ciptaan berharga dari pemilik yang peduli.

Kami merunduk ke dalam untuk menemukan bar yang menghadap ke luar kota kecil Vermont atau New Hampshire. Kerajinan tangan lokal, kotak makanan panggang segar, dan papan tulis dengan daging dan keju lokal spesial hari itu. Kami memberi tahu pria di belakang bar dengan begitu banyak kalimat bahasa Spanyol dan Inggris sehingga kami merasa seperti menemukan oasis.

Kami mendarat di atas cangkir Caldo Gallego—sup Galicia yang saya suka—dan sosis mini chorizo ​​yang diisi dengan keju dan zaitun, dan disajikan dengan saus tomat ringan. Itu luar biasa seperti kedengarannya. Jika kami tidak memiliki 10k untuk pergi, itu akan seimbang sempurna dengan bir kuning tinggi dan tidur di tempat tidur gantung terdekat yang terselip di belakang teras tempat kami makan.

Ketika kami dengan anggun menyelesaikan makanan yang mengubah hidup ini, John dan Cindy menyusul dan kami mengumumkan dengan sepenuh hati bahwa mereka diminta untuk berhenti dan makan.

Tiga jam terakhir bergerak dengan mantap. Itu adalah bagian dari perjalanan ketika saya benar-benar mencapai langkah saya—langkah suci saya, begitu mereka menyebutnya. Ketika Anda dapat mengambil satu langkah dan kemudian yang lain dan yang lain dan Anda tidak lagi menghitung langkah-langkah seperti Anda di awal. Anda hanya bergerak.

Saya melihat seorang peziarah berhenti di depan, mengarahkan semua perhatiannya ke sesuatu di dinding batu yang membentang di samping taman. Saat kami semakin dekat, bola berbulu oranye terpeleset dan jatuh di batu, menikmati kecemerlangannya untuk mendapatkan hewan peliharaan gratis dari setiap pejalan kaki yang lewat. Peziarah itu pindah dan kucing itu menempel pada kami. Apa kehidupan. Hari demi hari meringkuk dari peziarah yang lewat. Kami duduk dengan teman itu selama 10 menit sebelum kami melihat orang lain di cakrawala untuk memberikannya.

Dengan 100k terakhir yang penuh sesak dengan orang-orang seperti biasanya, kami mengalami sedikit kesulitan menemukan tempat tidur untuk malam terakhir.

Apa yang kami temukan bukanlah kemewahan yang berlebihan. Sekarang, saya telah menghabiskan malam di Camino di sebuah katedral kuno yang dikelilingi oleh 400 tempat tidur susun logam. Saya telah menghindari nyamuk seukuran burung yang bersembunyi di balik kepala pancuran. Aku berbaring sambil bertanya-tanya apakah laba-laba yang tidur di tengah bingkai tempat tidur itu akan memutuskan untuk meringkuk di sampingku.

Jadi, saya berdamai dengan kenyataan bahwa ini adalah salah satu rumah dan kamar tidur terindah yang pernah saya tinggali, dan itu sangat jauh dari apa yang diperlukan di Camino. Itu adalah rumah musim panas seseorang yang mereka buka untuk peziarah ketika mereka tidak ada di sana. Ada kolam di belakang dan kami dipersilakan untuk membantu diri kami sendiri untuk apa pun di lemari es selama kami membayarnya. Wanita yang menyambut kami mengatakan seseorang akan kembali di pagi hari untuk menyiapkan sarapan dan mengumpulkan uang.

Saya memposting gambar kamar tidur dan menerima gelombang “Sepertinya sangat sulit hari ini, ya?” pesan dari keluarga dan teman. Saya berdebat untuk mengirimi mereka gambar ruam di leher saya atau kapalan seperti semen di kaki saya untuk melihat apakah saya memenuhi standar petualangan mereka.

Kami menghabiskan sore hari dengan dekompresi di tepi kolam renang dan mengobrol dengan pasangan yang lebih tua dari Meksiko yang juga menginap di sana untuk malam itu. Saat matahari mulai terbenam, kami berjalan menyusuri jalan menuju salah satu restoran lain di kota untuk bertemu John dan Cindy.

Itu adalah makan malam terakhir yang sempurna. Mereka telah berjalan jauh dari St. Jean dan memiliki cerita luar biasa untuk dibagikan dari semua yang mereka lihat. Kami berbagi bagaimana rasanya tinggal di NYC selama Covid dan mendengar versi mereka tentang kisah penguncian dan gelombang serta vaksin yang terlalu familiar dari seluruh dunia.

Kami mengucapkan selamat malam kepada mereka dan memutuskan untuk bertemu di pagi hari untuk sarapan di kafe yang sama. “Mereka buka jam 7,” Cindy memberi tahu kami.

Dengan matahari terbenam sepenuhnya, Ben dan aku dengan gugup menyeberang jalan dan kembali ke jalan setapak yang agak berhutan yang menuju ke rumah kami. Tapi di tengah jalan, kami melihat dua bayangan kecil. Dan kemudian terdengar gonggongan marah. “Sial,” kata Ben dan aku.

Dua anjing pemarah—sebelumnya terkunci di balik pagar—kini berada di tengah jalan, menghalangi jalan kami. Kembali ke rumah, Ben dan saya suka anjing. Kami duduk di luar taman anjing dan menonton anjing orang lain. Tapi tidak ada yang senang dengan makhluk-makhluk ini. Mereka dalam mode pertarungan dan kami melewati properti mereka. Itu juga terlalu gelap untuk mengetahui apakah mereka masih dirantai. Dan yang membuat kami bingung, tidak ada satu pun cahaya atau suara yang datang dari rumah-rumah di sekitarnya. Dimana semua orang?

Tepat ketika saya mulai benar-benar takut bahwa tidak ada jalan keluar yang aman dari situasi ini, saya ingat jalan aneh yang kami ambil sebelumnya hari itu. Pada saat terakhir pendakian kami, kami mengambil jalan pintas di sekitar taman dan langsung ke jalan masuk rumah kami.

“Kita hanya perlu diam-diam mundur dan menyelinap melalui taman lagi,” bisikku pada Ben. Kami bergerak perlahan, tidak menatap mata anjing-anjing itu, tetapi juga membuatnya sangat jelas bahwa kami tidak memunggungi mereka. Jalan setapak itu membawa kami mengitari sisi lain wilayah anjing, dan kami mendengar mereka berlari melewati semak-semak menuju suara langkah kami. Untungnya, sisi itu memiliki pagar. Tapi saat ini, kami memesannya. DIPESAN. DIA.

Kami berlari melewati gerbang jalan masuk dan masuk ke dalam rumah. Ben dan aku bahkan tidak punya kata-kata. Kemudian kami mendengar anjing-anjing itu lagi—melolong dan berteriak. Kami menyadari bahwa pasangan Meksiko yang manis juga akan datang. “Apakah kita pergi menyelamatkan mereka?” Aku bertanya, tidak bercanda.

Beberapa menit kemudian, mereka juga berlari ke pintu dengan setengah tertawa, setengah terengah-engah. Kami memutuskan untuk mengunci semua pintu dan pergi tidur dengan rencana untuk pergi ke rute rahasia di pagi hari.

Selalu sulit untuk tidur pada malam sebelum Anda berjalan ke Santiago, dan kali ini tidak berbeda. Aku berbaring terjaga bingung tentang sembilan hari terakhir perjuangan aneh yang belum pernah saya temui di sini sebelumnya. Penerbangan yang dibatalkan, pencarian tempat tidur yang putus asa, desa dan restoran yang sepi, anjing yang marah, dan perasaan yang masih tersisa bahwa kami menghalangi.

Dan sementara saya tahu bahwa semua hal ini seimbang dengan semua kebaikan dan keindahan yang kami lihat setiap hari, saya belum siap untuk berdamai dengan sisanya. Itu untuk nanti. Sangat mudah untuk mengemas perjalanan menjadi kenangan indah dan sederhana dari kenyamanan sofa Anda.

Saya sering memikirkan kutipan, “Satu-satunya Zen yang Anda temukan di puncak gunung adalah Zen yang Anda bawa ke sana.” Dan Zen apa yang mungkin kita bawa? Terus terang, Ben dan saya telah menghabiskan hampir dua tahun ketakutan akan virus ini, melihat keluarga, secara tidak sengaja membunuh salah satu orang terdekat kami. Dan begitu pula hampir semua orang di sekitar kita, terutama di Spanyol.

Tapi di sinilah kami, sangat jauh dari jalan ke-80, sangat jauh dari tempat persembunyian kecil kami yang satu kamar tidur, bebas virus, tempat kami tahu kami aman. Kami melakukan hal yang sangat sulit—mungkin jauh lebih sulit daripada Camino saya sebelumnya. Hal yang membuat Camino begitu luar biasa adalah ancaman terbesarnya. Kami tidak membawa Zen ke gunung, kami membawa ketakutan. Dan ketakutan kami benar-benar dibenarkan.

Jadi saya memutuskan untuk menerima frustrasi saya. Tidak hanya dengan kesalahpahaman yang kami miliki dengan orang-orang di sini, tetapi juga dengan penolakan yang saya dapatkan dari rumah karena tidak terus-menerus bersenang-senang dan ajaib. Ben dan aku yang melakukan ini, tidak ada orang lain.

Sangat mudah untuk hidup secara perwakilan melalui perjalanan dan pengambilan risiko orang lain ketika kita tinggal di rumah, tetapi itu tidak berarti bahwa siapa pun berutang kisah yang sempurna kepada kita. Dan saya yakin tidak berutang bukti kepada siapa pun bahwa saya mengatasi ketakutan saya setiap saat dalam perjalanan. Ini sulit. Dan dalam waktu kurang dari 24 jam, kami akan dapat mengatakan bahwa kami selamat.

Seperti ini:

Seperti Memuat…

Author: Dylan Cook