Ada dua kekuatan pertempuran dalam pikiran saya pada hari terakhir Camino. Yang pertama ingin hari berjalan lambat – untuk menikmati semua hit terbesar dari hiking. Sarapan kedua yang panjang, secangkir kopi lagi, foto-foto setiap ladang, pohon yang indah, dan kawanan domba. Yang kedua bermimpi saat kepalaku akan membentur bantal di hotel di Santiago, mengetahui bahwa perjalanan kami sudah berakhir dan aku akan tidur siang terbaik dalam hidupku. Anda sering memiliki sedikit kendali atas apa yang sebenarnya terjadi pada hari terakhir Anda, tetapi kedua kekuatan ini mencegah Anda berjalan terlalu cepat atau terlalu lambat.
Kami bangun pagi-pagi karena kami akan menemui pemilik rumah untuk sarapan dan membayar biaya tak terduga. Pada jam 8 pagi, sudah jelas mereka tidak muncul. Kami melewatkan bagian awal matahari terbit, mungkin merindukan John dan Cindy, dan sekarang kami penasaran apakah pemiliknya tahu bahwa orang-orang tinggal di rumah mereka.
Kami meninggalkan satu-satunya tagihan yang kami miliki di konter karena kami tidak bisa mendapatkan kembalian dan meninggalkan catatan yang harus menutupi saldo kami dan saldo pasangan yang tinggal di lantai atas. Kami menabrak jalan dengan bingung tetapi tegas bahwa kami melakukan semua yang kami bisa.
Untungnya, anjing-anjing dari malam sebelumnya tidak terlihat. Apakah mereka mimpi? Yang lebih aneh lagi adalah bahwa albergue John dan Cindy juga tampak gelap dan tertutup. Saya mulai mengirim pesan kepada mereka di WhatsApp ketika mereka tiba-tiba mencambuk di sudut gedung dengan terengah-engah dan memerah.
“Kami terkunci!” Mereka mengumumkan, sama bingungnya dengan kami. Pemilik juga seharusnya menyambut mereka pada jam 7 untuk membuka restoran dan mengumpulkan uang mereka tetapi juga telah ditebus. Dan karena banyak pintu terkunci dari luar di gedung-gedung tua, mereka benar-benar macet.
“Kami harus menuruni tangga darurat,” John menjelaskan, mengangkat tangannya. Cindy sudah menelepon dan kami mendengar dering di sisi lain pintu. Seorang wanita tua membuka daun jendela, tampak marah dan bingung.
“Perlu pagar,” kataku padanya – menjelaskan bahwa mereka harus membayar. Ben terkesan dengan konjugasi kata kerja pagi saya. Seluruh situasi menjadi jelas bagi wanita itu dan setelah beberapa jenderal berteriak dan ribut, putranya turun untuk membuka restoran dan mengambil uang mereka.
Jadi, meskipun ini bukan awal yang mulus di pagi hari, itu sejalan dengan pusaran komunikasi misterius yang telah kami jalani selama berhari-hari. Tetap saja, kami mengumpulkan semangat baik kami dan memulai perjalanan—walaupun lebih lambat dari yang diantisipasi.
Kami memiliki sekitar 25 kilometer untuk pergi, bukan prestasi kecil untuk hari terakhir. Namun, bagian puncak dari rute ini lebih akrab di ingatan saya daripada beberapa bagian NYC. Anda melewati beberapa desa kecil dan kemudian kembali ke hutan kayu putih yang dalam selama berjam-jam. Akhirnya, Anda melewati bandara dan melewati bukit terakhir yang membawa Anda turun ke kota.
Kami memasuki hutan kayu putih saat masih pagi. Pada hari-hari awal Covid, ketika kami tidak tahu banyak tentang penyakit itu, saya menyimpan sebotol minyak esensial kayu putih di samping tempat tidur saya untuk memeriksa apakah saya kehilangan indra penciuman. Sekarang saya berada di antara pepohonan itu sendiri. Saya memejamkan mata dan berterima kasih kepada mereka karena telah menenangkan saraf saya selama berbulan-bulan.
Ben dan saya berbaris dengan penuh percaya diri. Satu jam berjalan berubah menjadi tiga, lalu empat, dan kemudian lima. Dalam beberapa hari terakhir Camino Frances, bukit adalah nama permainannya. Jika Anda tidak naik, Anda akan turun. Saya terus membayangkan teman kami Emily dari rumah dengan tanda yang dia pegang selama NYC Marathon setiap tahun, “Jembatan sialan terakhir!” Aku yakin bukit sialan terakhir adalah salah satunya.
Di sisi lain, gagasan itu benar-benar menjadi bukit sialan terakhir tidak mudah untuk dipahami. Sejauh ini, ini adalah logistik Camino yang paling sulit untuk direncanakan dan kami telah memindahkan gunung—tanpa maksud apa pun—untuk sampai ke sini. Saya berdua tidak ingin membayangkannya dan tidak sabar untuk akhirnya melepaskan ini dari pundak kami.
Energi perayaan pendakian semakin dekat dengan kota. Kami berhenti untuk makan sandwich dan minum kopi di sebuah desa kecil ketika sekelompok pria keluar dari restoran membawa sepiring bir. “Semua untuk Anda, Nyonya!” Mereka tertawa, meletakkannya di meja saya. Saya bermain lama dan berpura-pura menghabiskan setiap pint dari nampan.
Dengan beberapa jam lagi, kami melewati bandara Santiago dan tanda batu yang telah lama ditunggu-tunggu yang menunjukkan bahwa Anda secara resmi berada di dalam batas kota. Pada titik ini, saya tahu Ben mulai berjuang. Kami jatuh ke dalam ritme baru percakapan hiking untuk menghabiskan waktu dan mengalihkan perhatian dari sendi kami yang lelah. Ada keterampilan yang Anda bangun dengan teman mendaki–teman, pasangan, atau seseorang yang Anda temui satu minggu sebelumnya–yang tidak pernah Anda temukan di luar jalur, dan saya senang kami memilikinya sekarang.
Di desa-desa terakhir, kami melihat sekilas tumpukan terakhir anak kucing yang ramah, satu kedai kopi terakhir, dan kerumunan terakhir selfie-taker. Saya bersemangat untuk menikmati es krim saya di Monte de Gozo–AKA the Hill of Joy. Pada tahun 2008, ketika saya sedang belajar Camino di akhir tahun sarjana saya, kami berhenti di Monte de Gozo untuk mengambil gambar sebelum berjalan ke kota. Saya merunduk ke kafe kecil untuk membeli es krim sehingga saya bisa memakannya di bukit yang menghadap ke katedral dan kota. Pada tahun 2017 saya melakukan hal yang sama. Sudah waktunya untuk tradisi penutupan saya.
Kami sampai di puncak bukit sekitar jam 3 sore. Kafe saya jelas telah berpindah tangan selama bertahun-tahun dan seluruh ruang makan diatur ulang untuk Covid. Saya menjelaskan dalam bahasa Spanyol bahwa ini adalah bagian dari tradisi saya selama bertahun-tahun. Dia tersenyum dan memberi kami beberapa es terakhir di lemari es.
Ben dan aku membawa es krim ke bangku dan pingsan. Itu dia. Kota yang telah kami pikirkan setiap langkahnya selama 10 hari terakhir – selama empat tahun terakhir, sungguh. Ben pertama kali menyebutkan ingin berjalan di Camino dari Leon di akhir perjalanan 500 mil terakhir saya. Kami menunda ide itu ketika dia mendapat pekerjaan baru “yang akan membahas dia pergi ke Spanyol begitu dia menetap.” Tapi mereka tidak pernah melakukannya. Dan bahkan ketika Ben beralih ke pekerjaan yang jauh lebih peduli, janji perjalanan tiga minggu berubah menjadi janji perjalanan dua minggu. Dan kemudian Camino Mei 2020 berubah menjadi Camino Musim Gugur 2020, yang berubah menjadi Camino Musim Semi 2021, dan Anda tahu sisanya.
Saya belum siap untuk menulis tentang bagaimana rasanya berziarah dengan seseorang yang sangat Anda cintai. Saya memiliki lebih dari segelintir teman dan anggota keluarga yang menyimpulkan bahwa itu akan merusak pernikahan kami. Bahwa kami akan bosan satu sama lain atau bahwa saya akan belajar bahwa dia sama sekali tidak peduli dengan Camino seperti halnya saya. Seolah-olah itu akan menjadi titik puncak setelah 11 tahun yang hebat bersama seseorang.
Saya menyadari bahwa komentar ini dibuat karena Anda tidak dapat benar-benar memahami pengalaman menjalani perjalanan ini sampai Anda melakukannya. Ini bukan tentang apakah Anda akan rukun sepanjang waktu atau apakah Anda melihat satu sama lain dalam cahaya baru setelahnya – bagaimana mungkin tidak?
Ini tentang menavigasi penerbangan yang dibatalkan dan naik kereta A kembali bersama pada jam 3 pagi. Ini tentang entah bagaimana masih bangun keesokan paginya untuk mencoba lagi. Ini tentang melihat suamimu meletakkan kartu pemakaman di dasar salib kuno. Ini tentang melempar sandwich dari sisi gunung saat Anda saling memukul dengan cabang saat diserang oleh lalat. Ini tentang berbagi cerita lama dalam suhu 80 derajat yang entah bagaimana belum pernah Anda bagikan sebelumnya. Ini tentang memutuskan untuk menyelamatkan kesehatan Anda dengan mendapatkan taksi ketika Anda berjanji tidak akan melakukannya. Ini tentang hampir tidak tertatih-tatih ke kota terakhir hari itu dan kemudian masih makan makanan paling bahagia dan paling sederhana dalam hidup Anda begitu Anda sampai di sana. Ini tentang membangun keluarga Camino bersama dan berbagi kenangan dan lelucon dalam yang tidak akan pernah dipahami orang lain. Ini tentang membuatnya sampai akhir. Ini tentang tidak menyerah.
Ketika kami berjalan di puncak 3 km ke kota, kami berkelok-kelok di jalan-jalan Romawi, suara alun-alun semakin keras setiap saat. Aku punya kebiasaan tersesat saat berjalan ke Santiago–itu sudah terjadi dua kali sekarang–tapi Ben dan aku tidak tersesat.
Tepat sebelum kami lewat di bawah gapura terakhir, Cara dan Mark keluar dari sebuah bar dan membuka tangan mereka untuk berpelukan. “Kamu hampir sampai! Terus berlanjut! Buen Camino!” Saya membuat catatan di kepala saya bahwa itu mungkin terakhir kali kami mendengarnya. Buen Camino. Memiliki cara yang baik. Apakah ada ungkapan yang lebih ramah? Kami memberi mereka pelukan panjang dan membuat langkah terakhir ke alun-alun. Seorang pemain bagpipe menggarisbawahi langkah resmi terakhir kami.
Kami berdiri di depan Katedral di tempat favorit saya di dunia – Plaza de Obradoiro. Ini adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana orang-orang dari seluruh dunia, kepercayaan, dan latar belakang, berkumpul dengan napas lega dan rasa terima kasih yang dalam untuk berada di sana. Pelukan yang Anda saksikan di alun-alun itu menyaingi pelukan di bandara ketika orang-orang terkasih bersatu kembali setelah bertahun-tahun atau puluhan tahun. Tetapi orang-orang ini kemungkinan baru saling kenal selama beberapa minggu. Ini adalah tempat kedamaian dan kebahagiaan manusia yang murni.
Kami sudah selesai. John dan Cindy juga muncul, begitu pula beberapa keluarga Camino kami sebelumnya. Saya duduk di tanah dan merasakan sesuatu yang belum pernah saya rasakan di alun-alun ini sebelumnya: bahwa semuanya lengkap. Setidaknya untuk tahap hidup saya ini, saya tidak perlu berjalan di Camino lagi dalam waktu dekat. Saya merasakan penutupan dan kedamaian. Dan kelelahan.
Akhirnya, Anda mengambil paket Anda untuk pertama kalinya sebagai manusia kembali ke dunia biasa dan membawanya ke hotel Anda. Anda kembali melakukan pemesanan makan malam, memesan bahan makanan untuk minggu berikutnya, check in ke bandara. Dokumen kembali, kotak centang kembali, dunia kembali. Anda berharap dapat mempertahankan dunia lama selama mungkin, dan Anda menunggu perubahan yang tak terhindarkan di otak Anda untuk mengarahkan kembali bagaimana Anda memproses hidup Anda kembali ke rumah. Tapi pertama-tama, Anda harus sampai di sana.
Tapi tidak seperti perjalananku yang lain, kali ini aku tidak harus melalui portal kembali ke dunia nyata sendirian. Saya memiliki orang ini dengan saya. Dan aku tidak akan pernah berhenti bersyukur untuk itu.
Terima kasih banyak untuk semua orang yang telah mengikuti perjalanan saya. Saya senang untuk mengatakan bahwa saya akhirnya membuat kemajuan yang signifikan pada buku yang berhubungan dengan Camino yang terasa tepat di tulang saya. Draf kasar dan proposal buku ditargetkan selesai pada akhir Oktober. Saya berharap untuk memperbarui Anda lebih cepat. Sementara itu, Buen Camino, semuanya.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
