Halo! Bagi yang baru bergabung, ini dia part 1, part 2, part 3, part 4, part 5, dan part 6, dan part 7, dan part 8!
Saya ingin memulai posting ini dengan catatan tentang kelelahan. Kita semua telah memposting dan membicarakannya baru-baru ini, terutama pada fase pandemi yang sangat membingungkan dan melelahkan ini. Saya telah menemukan bahwa saya telah hidup di 9,5 dari 10 baru-baru ini, bahkan jika saya telah belajar untuk memasang wajah yang lebih tenang. Dan jika satu hal kecil—atau hal besar—terjadi, tingkat stres saya melampaui 10 dari 10. Ini adalah minggu yang sangat sulit, tetapi saya lega untuk mengatakan bahwa semuanya telah tenang.
Sangat mudah untuk terbiasa dengan kata burnout sehingga kita belajar untuk mengesampingkannya sebagai hal lain untuk diatasi dengan tekad kapitalis kita. Tetapi jika minggu terakhir ini – dan terutama hari hiking di bawah ini – adalah pengingat akan sesuatu, kelelahan itu bukan hanya tentang tidur siang dan mendorong ke depan.
Jika Anda tidak berdamai dengan cara memperlambat, menahan amarah, atau meminta dukungan tambahan, tubuh Anda tidak akan memberi Anda pilihan untuk melanjutkan. Saya mengatakan ini sepenuhnya mengetahui bahwa tidak semua orang memiliki pilihan untuk melakukan hal-hal ini kapan pun mereka suka, dan itu sulit. Jika Anda sedang berjuang sekarang juga, saya ingin memberi tahu Anda bahwa saya memikirkan Anda dan berharap Anda memiliki ruang untuk mengambil langkah mundur ketika itu lebih dari yang diperlukan.
Saya bangun keesokan paginya dengan sakit tenggorokan. Sementara kemungkinan yang sangat nyata untuk mendapatkan Covid dalam perjalanan ini adalah sesuatu yang kami pertimbangkan selama berbulan-bulan, bangun dengan tanda-tanda itu menakutkan. Namun, saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya baru-baru ini menempatkan tubuh saya di neraka dan ada banyak alasan lain mengapa saya bisa merasa seperti ini.
Albergue perlahan dipenuhi dengan suara pagi yang familiar. Tas berkerut, karung tidur berdesir, ritsleting umum. Seorang pria di sebelah kanan saya yang datang larut malam sepertinya lupa bahwa ada orang yang masih tidur dan bergerak seperti dia bertekad untuk menjadi band satu orang dengan peralatan hiking sebagai instrumen pilihannya.
Ben dan aku perlahan-lahan menyeret barang-barang kami ke lorong yang terang tempat kami menemukan sebagian besar kru kami dari malam sebelumnya. Lynn dan saya tertawa ketika saya memberi tahu dia tentang sebuah konsep dari perjalanan saya tahun 2017–Richard Peregrino. Dibuat oleh teman hiking saya Christina, Richard Peregrino (AKA Dick Pilgrim) hanya itu. Richard Peregrino mandi tanpa sepatu mandi. Richard Peregrino menggunakan semua outlet pengisian daya telepon. Richard Peregrino menguliahi Anda tentang mengapa orang berjalan di Camino. Richard Peregrino bersikap kasar kepada pelayan dan meletakkan sepatu botnya yang berlumpur melalui pengering.
Kami memperdebatkan orang mana di asrama—atau siapa di antara kami—yang bisa menjadi rahasia Richard Peregrino dan ini meringankan suasana sebelum berangkat ke pagi yang sangat gelap.
“Apakah ada yang melihat Sally?” Lynn bertanya. Claire kembali ke area tidur yang gelap untuk mencarinya tapi tidak ada tanda-tanda keberadaannya.
“Mungkin dia pergi lebih awal karena semua dengkuran itu,” usulku. Rasanya tidak enak pergi tanpa salah satu dari mereka ketika kami berencana untuk pergi bersama – terutama dalam kegelapan seperti ini – tetapi dia tidak bisa ditemukan di mana pun. Dan kami tidak memiliki info kontaknya. Kami menunggu beberapa menit lagi dan kemudian memutuskan dia pasti pergi sendiri.
Ini adalah satu-satunya alasan saya tidak mengubah nama Sally. Sally jika Anda membaca ini, kami tidak bermaksud untuk menjamin!
Bagaimanapun, pagi yang gelap membawa tanjakan yang hampir vertikal. Saya bersyukur bahwa kami memiliki kelompok untuk berjalan-jalan di hutan lebat dan medan yang sulit. Saya merasa bahwa ini akan membuat hari yang sudah panjang menjadi lebih lama, dan saya merasa frustrasi karena tidak memperhitungkannya. Lutut Ben membuatnya kesulitan dan saya memberitahunya tentang kelelahan umum saya.
Kami menemukan air mancur terkenal di tengah hutan yang saya ingat pernah menemukannya pada tahun 2009. Saya menyebutnya air mancur Tuck Everlasting karena saya cukup yakin Anda akan abadi jika Anda meminumnya. Tapi tandanya mengatakan untuk menjauh, jadi kami hanya mengambil beberapa foto seram dalam gelap.
Pada titik tertentu dalam pendakian, Lynn, Susan, dan Claire melambai pada kami dan berkata bahwa mereka akan menyusul nanti. Ben dan saya mendaki dalam diam dan akhirnya berhasil mencapai dataran tinggi yang disambut baik di mana kami menyaksikan matahari terbit di atas pertanian di depan kami. Kami akan datang sejauh ini. Kami sangat jauh dari penerbangan yang dibatalkan itu, hujan badai pada malam sebelum pendakian kami, atau malam pertama di Molinaseca.
Seperti yang sering terjadi di Galicia—dan akan berlanjut selama empat hari berikutnya—penurunan terjadi segera setelah pendakian. Pasang surut memainkan trik pada sendi Anda. Masalah lainnya adalah bahwa kami semakin lapar – yang tidak ideal untuk tubuh yang sudah kelelahan yang berada di ujung tali mereka.
Menurut peta, kami tidak akan menemukan kota dengan makanan selama berjam-jam, bahkan mungkin tidak sampai Sarria–kota utama saat itu. Aku tahu Ben sedang berjuang melawan gula darahnya dan lututnya yang bengkak. Dia tertatih-tatih di belakangku, menavigasi lereng yang dipenuhi batu dan sesekali melambai padaku agar dia tidak memperlambatku. Lututnya semakin parah.
Kami berjalan melewati sebuah desa kecil dan harapan saya akan sebuah restoran terbuka pupus sekali lagi. Yang bisa saya lihat di depan hanyalah bermil-mil ladang berliku. Aku menarik napas dalam-dalam dan memikirkan berapa lama kami bisa meregangkan sisa cokelat rasa mint dari Astorga.
Dan kemudian saya mencapai gudang besar di ujung jalan. Bahkan tiga kaki dari pintu masuk gudang, Anda tidak akan curiga ada yang berbeda dari tempat ini. Tapi di detik-detik terakhir—saya melihatnya: prasmanan besar roti, keju, buah-buahan, campuran jejak, kopi, teh. Segala sesuatu yang Anda bisa bayangkan. Area di belakang meja terbuka menjadi oasis besar bunga, sofa, kursi, dan tempat untuk menandatangani dan meninggalkan cangkang Camino Anda – sesuatu yang dibawa semua orang saat berjalan – jika Anda merasa sudah waktunya untuk meninggalkannya.
Aku berbalik kehilangan kata-kata. “Ben!” Saya berteriak, “Ini keajaiban!”
Ben, yang sedikit mirip dengan Shadow from Homeward Bound yang tersandung di akhir film, menjadi cerah pada tanda harapan. Dia sama terkejutnya dengan saya ketika dia melihat penyebarannya.
Seorang pria muda berusia sekitar 30 tahun menyambut kami dan bertanya bagaimana kami menginginkan kopi kami. Semuanya berbasis donasi. Dia menyambut kami dan kami duduk di taman di sebelah kucing besar dengan satu telinga. Aku duduk di tanah untuk menyambutnya.
“Itu El Jefe,” kata pemiliknya, “Dia memiliki tempat sebelum saya dan dia masih bos saya.”
El Jefe memutuskan bahwa pangkuanku sekarang menjadi miliknya dan naik ke lekukan lututku, bertengger ke luar untuk mengamati tanahnya.
Claire, Lynn, dan Susan segera menyusul, sama-sama kagum pada tempat itu. Bahkan Hippie Man yang merendahkan muncul dan mengobrol dengan Hippie Dude lain yang duduk di sofa di belakang sambil memainkan gitar. Kami semua menemukan tempat kami pada kejutan yang tak terduga ini.
Dengan lebih dari 20k untuk pergi dan tengah hari mendekat, kami mengucapkan selamat tinggal kepada tiga wanita kami dan berangkat sekali lagi. 5 kilometer berikutnya dari atas dan bawah dan sinar matahari langsung beralih antara “Saya benar-benar bisa melakukan ini,” dan “Saya benar-benar perlu berbaring di tanah.” Sementara oasis menyemangati kami, tidak dapat disangkal bahwa saya bangun dengan sistem kekebalan di pit dan Ben terbangun dengan lutut yang kacau.
Mencapai Sarria sangat penting, tetapi melelahkan. Pendakian terakhir ke bagian kota tua adalah lurus ke atas sekitar 100 anak tangga yang berakhir di sebuah gereja yang baru saja dibuka untuk misa. Beberapa wanita yang lebih tua dengan syal halus yang melilit rambut mereka memberi kami lambaian saat kami lewat.
Sementara jenis makanan ringan di pagi hari membantu, kami masih belum makan makanan yang sebenarnya dan cepat memudar. Tepat di puncak bukit, kami menemukan makan siang secara ajaib—meskipun dengan enggan—menjual hamburger. Ben meraih meja dan aku pergi mencari kamar mandi. Saya kelelahan. Aku bisa tahu hanya dengan melihat wajahku bahwa kami terlalu memaksakan diri. Aku hampir tidak bisa membuka mata. Dan saya tahu dari 2017 bahwa kami memiliki setidaknya 15 ribu gunung lagi melalui hutan.
Ketika saya kembali ke meja, sudah waktunya untuk membuat keputusan yang sulit. “Bagaimana jika kita menyebutnya untuk hari itu?” Saya bertanya kepada Ben. Dia tahu betapa seriusnya pertanyaan ini untukku. Selama hampir 90 hari saya berjalan di Camino, saya tidak pernah naik taksi, bus, atau kereta api untuk melewati satu bagian di tengah perjalanan—bahkan ketika saya mungkin harus melakukannya. Ini berbeda. Segala sesuatu di tubuh saya memberi tahu saya bahwa sudah waktunya untuk berhenti. Dan jika kita tidak berhenti, tubuh kita mungkin menghentikan segalanya untuk kita.
Ben setuju dengan sepenuh hati bahwa sudah waktunya untuk beristirahat. Kami akan makan besar sesuai jadwal kami sendiri, WhatsApp taksi, dan menuju ke asrama kami untuk memulai segar di pagi hari. Saya menghabiskan makan siang dengan takut saat itu akan berhenti dan membawa kami pergi dengan semua peziarah ini. Ketika mobil akhirnya tiba, saya melemparkan punggung saya ke bagasi dan merunduk ke dalam mobil tanpa melihat kembali ke restoran.
Tidak ada pembenaran untuk rasa malu saya, tetapi saya tahu dari mana asalnya. Jarak sering menjadi pertanyaan pertama orang ketika Anda tiba di rumah. Apakah Anda memberi tahu mereka bahwa Anda melompat ke dalam taksi dan melompat beberapa mil agar Anda tidak pingsan? Apakah itu membuat perjalanan kurang menantang? Atau apakah itu hanya berarti Anda tidak bersedia untuk jatuh di sisi jalan untuk membuat suatu titik?
Kami memiliki sopir taksi yang baik dan pengertian yang mendengarkan dan mengobrol dengan kami untuk menghabiskan waktu. Di tengah perjalanan, kami berhenti sejenak untuk membiarkan beberapa ekor sapi yang sedang mondar-mandir menyeberang jalan. Saya melihat kecuraman jalan dan merasa dibenarkan dalam pilihan kami. Pada saat yang sama, itu membingungkan bergerak begitu cepat melewati panah kuning setelah 6 hari berjalan.
Kami mengucapkan selamat tinggal pada kereta baik kami dan check in di meja depan. “Tidak ada tarjeta.” Mereka tidak mengambil kartu karena mesinnya mati. Saya menyerahkan hampir semua sisa uang tunai kami untuk kamar dan tidak ada ATM untuk bermil-mil. Aku terlalu lelah untuk berdebat tentang situasi atau memikirkan bagaimana kami akan membeli makan malam dan berjalan ke kamar kami.
Aku pingsan begitu kepalaku membentur bantal. Itu adalah salah satu tidur siang perjalanan waktu—Anda tersandung dan melepas sepatu Anda satu saat dan jam 6 sore berikutnya. Ketika saya membuka mata, saya melihat dengan jelas botol air berwarna hijau saya duduk di meja samping saya.
“Ban??” Aku berteriak. Ben juga tidur, tetapi sejak itu terbangun dan sedang futzing di kamar mandi. Dia mengeluarkan kepalanya. “Saya pikir ada sesuatu yang mengambang di botol air saya.”
“Apakah itu funk dari seribu tahun?” dia bertanya dengan main-main. Maksudku, itu bisa saja. Sangat mudah untuk lupa membersihkan botol air Anda dengan benar ketika satu hari di jalan bertransisi ke hari berikutnya.
Dia mengambil botol dan menganalisis kumpulan spesifikasi hitam yang mengambang di sekitar botol. “Oh, ini dari albegue tadi malam,” dia menjelaskan, “Aku juga pernah mengalami ini, jadi aku tidak minum air di sana.”
Perutku berbalik. Ada kemungkinan besar bahwa botol air saya hanya kotor atau barang-barang di dalam air hanyalah kotoran yang relatif tidak berbahaya. Either way, itu pasti menambah betapa buruknya perasaanku sepanjang hari. Saya membawanya ke kamar mandi, menunggu air sampai ke tingkat yang mengepul, dan menggosoknya seperti sistem kekebalan saya bergantung padanya.
Yang terpenting, saya merasakan dunia yang berbeda dari yang saya alami tiga jam sebelumnya. Tenggorokan saya sedikit lebih baik dan saya tidak lagi merasa pusing. Kami mengambil waktu kami, mengumpulkan sisa Euro yang kami miliki, dan berjalan kembali untuk makan malam. Restoran/albergue duduk tepat di tepi ladang jagung dan merupakan satu-satunya bangunan bermil-mil. Saya tidak tahu di mana para peziarah lainnya—kebanyakan dari mereka akan tiba nanti malam. Mungkin pendakiannya benar-benar kasar.
Saya tidak tahu mengapa pemilik asrama sangat membenci kami, tetapi saya menghubungkannya dengan kelelahannya sendiri dan kemungkinan kelelahan karena menampung ribuan orang selama pandemi. Kami memesan koleksi sederhana dari barang-barang yang mereka tinggalkan di dapur dan duduk di bangku piknik di luar untuk menikmati matahari sore yang panas.
Detak jantungku melambat menjadi lebih tenang. Saya tidak lagi merasa terjebak dalam jadwal yang tidak mungkin kami ikuti. Untuk pertama kalinya sejak penerbangan kami tidak lepas landas kembali di JFK, saya menghembuskan napas sepenuhnya.
Matahari menyaring melalui botol air saya yang sekarang bersih, memberikan warna hijau di atas meja melintasi serangga yang sangat menarik. Aku menyandarkan kepalaku di atas meja sehingga aku bisa sejajar dengan matanya. “Halo makhluk,” saya menyapanya.
Kami makan malam dengan perlahan dan menikmati udara musim gugur yang hangat sebelum kembali ke atas bukit menuju gedung dengan kamar pribadi kami. Albergue juga menawarkan ruang komunal dengan ranjang susun, yang sekarang dipenuhi dengan para peziarah yang mengobrol sambil mencuci pakaian dan memecahkan botol-botol anggur.
Kami terlalu mengigau untuk mencoba memecahkan kebekuan dengan wajah baru, dan bagaimanapun juga, kami memiliki rencana untuk pergi sebelum matahari terbit–kali ini dalam kondisi yang jauh lebih baik dan siap untuk menjalani hari-hari terakhir kami.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
