Seekor anjing, buku, jendela terbuka. Ini adalah rumah.
Saya tidak percaya pada hantu, tetapi saya suka membayangkan bahwa kita meninggalkan sesuatu dari diri kita sendiri di setiap tempat yang berarti bagi kita. Sesuatu dari kita berdarah ke dinding dan lantai ruang berharga, garis-garis kegembiraan dan tawa yang tak terlihat dan air mata membasahi batu bata dan kayu. Saya suka membayangkan diri-hantu kita bertahan lama setelah kehadiran fisik kita berhenti. Hantu Anda, transparan dan selamanya puas di rumah masa kecil Anda, aula universitas Anda, di meja di bar tempat Anda pertama kali bertemu cinta terbesar Anda. Saya tidak percaya pada hantu, tetapi saya suka membayangkan bahwa diri kita di masa lalu yang sekilas tidak pernah mati, mereka hanya tetap, terawetkan di udara, di tempat yang tepat di mana mereka ditempa.
Saya meninggalkan flat yang menyelamatkan saya. Flat yang membuatku. Saya tidak menyangka akan sesedih ini – ini adalah studio kecil yang menghabiskan lebih dari setengah gaji bulanan saya untuk sewa. Dingin di musim dingin dan terlalu panas di musim panas. Keunikan tempat kecil di dekat Brighton’s Preston Park ini banyak – keran dingin yang meriah di kamar mandi, misalnya, yang semprotannya melebihi baskom itu sendiri dan malah membasahi paha orang yang ingin mencuci tangan atau menyikat gigi. Tempat gulungan toilet antik yang berdentang ke lantai setidaknya tiga potong setiap kali Anda harus mengganti kertas. Dan tempat tidur mezzanine, lucunya yang bertahan selama tiga tahun saya tinggal di sini; tidak perlu dibangun sedekat itu dengan langit-langit.
Saya tidak tahu, sungguh, ke mana perginya tiga tahun itu. Saya tahu waktu menjadi hal yang licin ketika pandemi terjadi – terkadang kental, menempel dan menyeret, terkadang berminyak dan tidak mungkin untuk dipegang – tetapi bahkan membiarkannya, saya yakin baru beberapa bulan yang lalu saya mendarat di sini, di Senin Oktober yang cerah di 2018, baru keluar dari hubungan yang telah menyediakan arsitektur untuk sebagian besar usia dua puluhan saya.
“Ketika saya pertama kali bertemu Anda, Anda tidak baik-baik saja,” kata penata rambut saya beberapa minggu yang lalu, mengingat pertemuan pertama saya dengannya, dua bulan setelah saya pindah ke flat ini. Saya terkejut ketika dia mengatakan ini, tetapi kemudian, selalu mengejutkan ketika Anda mendengar apa yang orang lain lihat dalam diri Anda, bukan? Saat itu, saya pikir saya baik-baik saja. Sekarang, saya melihat ke belakang dan hati saya berdebar-debar untuk gadis musim gugur 2018 dan saya ingin mengatakan kepadanya, “Sayang, perubahan tahun itu seismik, dan kamu berusaha keras untuk bertindak seolah-olah tidak.”
Saya jatuh cinta dengan flat itu begitu saya melihatnya, dan sebagian besar karena itu adalah studio berperabotan tanpa masalah lembab yang terlihat yang saya mampu. Dan aku enggan memberi tuan tanah kredit apa pun, tempat itu didekorasi dan ditata dengan indah. Untuk seorang wanita berusia dua puluhan yang akan hidup sendiri untuk pertama kalinya, itu sempurna. Tentu saja, ada persaingan ketat untuk itu – pasar sewa di sini, untuk menggunakan istilah teknis, sebuah clusterfuck yang sedang berlangsung. Saya ingat diberi tahu bahwa saya mendapatkannya, dan saya sangat gembira. Keberuntungan yang tepat pada waktu yang tepat dapat mengubah jalan hidup Anda.
Anda harus hidup sendiri setidaknya sekali, jika Anda bisa. Banyak kebiasaan buruk dan perilaku yang tidak sehat dan menyusahkan muncul dari sekadar tidak mengenal diri sendiri dengan cukup baik, tidak memahami apa yang mendorong roda penggerak peralatan mental Anda. Dan ketika Anda hidup sendiri, Anda tidak bisa lepas dari siapa diri Anda sebenarnya, jadi Anda punya pilihan: Anda bisa tetap berperang dengan diri sendiri, atau Anda bisa menjadi sahabat Anda sendiri. Ketika tidak ada orang lain di sana untuk membuat Anda keluar dari suasana hati yang buruk atau mengalihkan perhatian Anda dari suara-suara internal Anda, Anda harus melakukannya sendiri. Ini mungkin terdengar kesepian, tetapi sebenarnya itu adalah hal yang paling membebaskan di dunia. Anda belajar bahwa sukacita bukanlah sesuatu yang orang lain berikan kepada Anda, itu adalah sesuatu yang Anda pilih. Dan Anda harus memilihnya, sesering mungkin. Saat Anda menyadari bahwa kebahagiaan Anda tidak dan tidak bisa datang dari orang lain adalah saat segalanya menjadi sedikit lebih mudah. Anda menjadi kapten kapal Anda sendiri, nyonya rumah Anda sendiri.
Ada banyak kebahagiaan di flat kecil ini. Tulisan yang telah saya buat – seorang wanita memang membutuhkan uang dan kamar sendiri jika dia ingin menulis apa pun yang bisa dia lakukan. Makan malam yang saya buat untuk teman baik saya B, setelah bertahun-tahun diyakinkan bahwa saya benci menjadi tuan rumah, benci bertanggung jawab untuk memberi makan orang lain selain diri saya sendiri. Minggu siang tidur siang di sofa, anjing itu mengistirahatkan kepalanya dengan canggung tapi penuh kasih di sisiku, atau perut, atau dadaku – di mana saja, asalkan dekat. Sore-sore musim panas ketika saya membuka jendela besar, bertengger di ambang jendela dengan bir dan buku, menatap jembatan dan membayangkan bahwa suatu hari saya akan memiliki balkon yang layak. Saat-saat aku pulang ke rumah dari berani berenang di laut, kulit bernyanyi karena dingin, bahu sudah mulai sakit pasca-berenang yang nikmat. Pertama kali The Academic tinggal dan, saat dia turun dari tempat tidur mezzanine yang menggelikan di pagi hari, menyapa anjing itu dengan kata-kata, “Ayo, Mie, nyonya rumah butuh kopi.”
Dan tentu saja, setiap momen yang dihabiskan bersama N, salah satu wanita terbaik yang pernah saya kenal, yang kebetulan tinggal hanya dua jalan jauhnya selama dua dari tiga tahun saya di sini. Anggur putih, mentol yang dihisap dari jendela selempang terbuka, soundtrack Alanis Morissette, Fiona Apple, dan Dessa. Saya akan memberi tahu putri saya tentang malam-malam itu dan dia akan memutar matanya, dan tidak peduli, sampai suatu hari dia menemukan wanitanya, dan itu tiba-tiba akan masuk akal baginya. N dan saya sama-sama menyukai panggilan malam – satu gelas lagi, satu rokok lagi, satu lagi pengakuan pembersihan yang menempatkan dirinya di suatu tempat di antara air mata dan tawa. Panggilan malam telah kuat di sini.
Hati saya telah melewati langkahnya selama saya tinggal di flat ini. Saya tiba di sini baru lajang karena tidak pernah berkencan dengan santai; Saya pergi dari sini mengetahui lebih banyak tentang berkencan dengan pria cishet daripada yang ingin saya ketahui (lebih banyak dari mereka memiliki tato Hunter S. Thompson daripada yang Anda pikirkan, untuk satu hal). Seorang bassis yang buruk – yah, seorang bassis fenomenal dengan sifat egois yang luar biasa – muncul di sini secara teratur untuk sementara waktu, untuk minum anggur dan wiski saya sementara saya mabuk karena perhatiannya. Sampai dia melewati batas, dan aku tetap memaafkannya.
Seseorang yang baru saja menghabiskan satu malam dan pagi dengan saya mengirimi saya pesan pada Selasa malam: “jika Anda mengundang saya ke rumah Anda sekarang, saya akan datang”. Malam itu, sambil menertawakan sesuatu yang saya katakan, dia berseru, “Aku menyukaimu,” lalu tersipu dan tidak akan mengulanginya. Saya tiba di rumah dari kerja pada hari berikutnya untuk menemukannya membuat risotto di dapur saya. Beberapa bulan kemudian, saya mengakhiri apa pun itu kami, karena ternyata dia tidak cukup menyukai saya. Itulah pertama kalinya saya harus mengakhiri sesuatu yang sebagian besar masih indah, karena apa yang saya butuhkan untuk merasa waras dan aman bertentangan dengan apa yang saya inginkan. Saya ingin mengatakan bahwa ketika Anda telah memprioritaskan kebutuhan Anda di atas keinginan Anda sekali, akan lebih mudah untuk melakukannya lagi, tetapi saya belum menemukan itu benar.
Untuk menyembuhkan dari patah hati itu, saya menulis tiga hal yang saya syukuri setiap hari. Kebiasaan itu hanya berlangsung beberapa minggu, tetapi saya bahkan tidak perlu melihat kembali buku catatan untuk mengetahui bahwa “Saya tinggal di flat ini sendiri” sering muncul di daftar saya.
Malam di mana tempat ini benar-benar membuktikan nilainya sangat aneh. Saya tidak punya pilihan selain berada di ruangan yang sama dengan seseorang yang memiliki perasaan rumit dan tidak dapat dipecahkan – dan pasangannya. Dengan hati yang berat seperti basah, tali yang diikat, saya memainkan lagu-lagu yang terlalu berat dengan volume yang menyakitkan sepanjang perjalanan pulang, dan membiarkan beberapa air mata jatuh tanpa hambatan, setelah belajar – dengan enggan – bahwa jika Anda melawan mereka, mereka akan berjuang keluar satu atau lain cara. Tapi ketika saya mendekati flat, anehnya saya merasa tenang. Kesedihan masih menggerogotiku seperti sakit gigi tetapi pengetahuan bahwa aku akan segera berada di ruangku, di antara buku-bukuku, dengan gitarku, menghilangkan sedikit rasa pedih itu.
Aku terbangun beberapa jam kemudian karena hujan musim gugur yang turun lurus dan tanpa ampun seperti pedang dan, dengan hati yang masih sakit, menarik diriku keluar dari tempat tidur (mau tidak mau aku menganggap hujan sebagai penghinaan pribadi ketika aku sedang mabuk). Ada kopi untuk dibuat, seekor anjing untuk berjalan – dan setidaknya cintanya tidak akan pernah diragukan – dan saya ada di rumah. Tidak peduli apa yang terjadi pada saya di luar sana di dunia – di mana hati orang lain canggung atau ceroboh atau hanya potongan bergerigi yang mereka harapkan Anda pegang – di dalam, saya aman.
Perpisahan yang lama hampir selalu merupakan ide yang buruk, dan saya perlahan-lahan memindahkan barang-barang saya ke tempat baru selama dua atau tiga minggu terakhir. Menyaksikan rak, dinding, dan lemari saya semakin hari semakin gersang adalah hal yang aneh; bukti bahwa saya pernah ada di sini semakin berkurang. Minggu depan, semua jejak tiga tahun terakhir akan hilang.
Tapi saya – wanita yang diciptakan di sini, wanita yang tumbuh menjadi dirinya sendiri dan menjadi dirinya yang sekarang – telah menemukan tempat lain yang terasa aman, yang terasa seperti rumah, dan di hadapan sejarawan seni dan setia Penggemar Liverpool yang menyukai kopinya dengan kekuatan yang menggetarkan. Kami akan mengisi tempat baru kami dengan buku-buku dan anggur dan musik dan seekor anjing, dan percakapan kami dan tawa dan kebutuhan terus-menerus untuk saling mengesankan akan menemukan jalan mereka ke batu bata dan kayu.
Saya tidak percaya pada hantu, tapi saya berharap flat kecil ini dan semua yang ada di dalamnya tetap bersama saya – karena sepotong kecil hati saya akan tinggal di sini. Di sinilah versi terbaik dan paling jujur dari saya ditempa; di sinilah saya belajar seberapa besar pertumbuhan dan kekuatan yang saya mampu. Tapi sekarang, aku punya kamar baru untuk diisi.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
