Saya yakin bahwa salah satu hal paling merusak yang didengar anak-anak adalah “…dan mereka hidup bahagia selamanya.” Tentu, sulit untuk membuat “dan setelah periode bulan madu yang lezat, mereka menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk memperebutkan distribusi yang adil dari pekerjaan emosional dan hampir berpisah beberapa kali” terdengar seperti akhir dongeng tradisional, tapi mungkin seseorang harus mencobanya. Karena sementara gagasan bahwa “hubungan membutuhkan kerja” sering digunakan untuk membuat orang – biasanya wanita – terjebak secara menyedihkan dalam hubungan yang buruk, tumbuh dewasa mendengar bahwa menikahi orang yang “tepat” akan mengarah pada kebahagiaan seumur hidup yang tidak rumit mendatangkan kerusakan yang tak terhitung pada kita. jiwa individu dan kolektif.
Saya akan mengakui sebagai penggemar berat Heather Havrilesky; Ask Polly (sekarang di Substack, sebelumnya di The Cut) telah melakukan banyak hal untuk saya seperti terapis saya sendiri, dan mungkin lebih. Jadi ketika Twitter bereaksi dengan cara yang biasanya berbusa terhadap publikasi terbaru dari ekstrak bukunya yang akan datang dengan judul ‘Pernikahan Membutuhkan Amnesia’, keinginan untuk membela salah satu pahlawan tulisan saya agak dapat diprediksi. Tapi itu juga lebih dari itu – hubungan adalah salah satu hal favorit saya untuk ditulis, karena apa, jika kita jujur, mereka menuntut kita. Jika Anda melakukannya dengan benar, jatuh cinta dan memutuskan untuk tinggal di sana (dan itu memang membutuhkan keputusan, terkadang setiap hari) akan membutuhkan keberanian, lompatan kerentanan, komitmen, toleransi, kesabaran, dan pengampunan – oh, tak ada habisnya, pengampunan tanpa akhir. Itu membuat Anda menghadapi seluruh diri Anda. Anda akan melihat sekilas diri Anda melalui mata pasangan Anda, tidak pernah benar-benar melihat keseluruhan dari apa yang mereka lihat, dan Anda akan melawan diri sendiri setiap kali Anda bentrok dengan orang yang Anda pilih. Perkelahian dengan seseorang yang Anda cintai selalu melibatkan beberapa tingkat pertengkaran dengan diri sendiri.
Meskipun selalu memilih untuk berada dalam hubungan monogami, baru-baru ini saya menyadari bahwa saya sebenarnya tidak terlalu percaya pada monogami. Lampu-lampu padam di ruangan tertentu di hatiku; Saya tidak benar-benar percaya bahwa cinta bisa bertahan seumur hidup. Saya tumbuh dengan kesadaran bahwa cinta tidak dapat diandalkan, tidak konsisten: ayah kandung saya tidak pernah ada, dan ibu serta ayah tiri saya menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk mengatasi masalah mereka dengan saling berteriak. Pernikahan tidak secara otomatis menciptakan lingkungan rumah yang menyenangkan dan aman. Berkomitmen pada satu orang tidak selalu mengarah pada kebahagiaan. Lebih sering daripada tidak, seseorang kalah. Yang mengatakan, sementara mereka mungkin telah menghabiskan sebagian besar masa remaja saya untuk memberi tahu saya bahwa mereka kemungkinan akan memisahkan ibu dan ayah tiri saya tetap menikah, dan hubungan mereka tampaknya telah melunak menjadi sesuatu yang jauh lebih nyaman daripada dulu. Tapi apa yang saya dengar – dan kadang-kadang tertarik – selama tahun-tahun remaja yang mengesankan itu, masih menghantui saya.
Selama ‘tahun-tahun berteriak’, saya pikir ibu saya mungkin, sekilas, membenci suami dan anak-anaknya. Orang-orang yang kelelahan dan cemas yang telah memutuskan untuk menenangkan kegelisahan mereka dengan mencoba mengendalikan segalanya menjadi marah ketika orang-orang di sekitar mereka tidak setuju dengan rencana mereka. Mum adalah awak kabin, terbang jarak jauh sepanjang masa kecil kami. Saya tidak bisa membayangkan betapa lelahnya seorang wanita melakukan pekerjaan itu kemudian pulang ke rumah untuk orang tua tiga anak. Sementara amarahnya dan bentrokan kami yang sering telah membentuk saya dengan cara yang kurang positif, saya akhirnya mengerti sedikit tentang apa yang mendorongnya, dan dia memiliki empati saya, dan memang kekaguman abadi saya, untuk terus mengejar karir yang tidak terlalu kondusif untuk kelancaran, kehidupan keluarga yang mapan. Jarang sekali kami berlima berada di rumah pada waktu yang bersamaan. Jarang orang tua kami datang ke drama sekolah dan pertandingan hoki. Dan mudah, sebagai seorang anak, untuk melemparkan ini pada mereka – “Aku mencarimu, dan kamu TIDAK ADA DI SANA!” Saya tumbuh dewasa dengan mengetahui bahwa keluarga berarti konflik, bahwa tidak seorang pun akan pernah memenuhi semua kebutuhan mereka dalam satu rumah. Saya akan membela sampai mati hak siapa pun untuk merasa ambivalen tentang pernikahan.
Karena berbagi hidup Anda dengan seseorang lebih sulit daripada pertanyaan seperti “haruskah kita pindah bersama?” dan “maukah kamu menikah denganku?” membuatnya terdengar. Sulit untuk berbagi ruang tamu, ruang tidur, ruang sofa, ruang rak kamar mandi. (Terutama setelah tiga tahun menikmati hidup sendirian – percayalah, berbagi itu sulit seperti sebelumnya.) Anda cukup terikat kewajiban untuk mengungkapkan kebiasaan makan, kebiasaan sosial, kebiasaan seksual, dan untuk berapa lama – selamanya? Kegilaan. Sungguh menakjubkan kami menemukan keinginan untuk berkomitmen sama sekali. Anda harus benar-benar telanjang untuk hidup dengan seseorang – tentu saja ada sesuatu yang hilang, atau terganggu, kejelasannya ditolak. Hidup dengan seseorang membutuhkan pelunakan tepi, menggigit lidah seseorang dari waktu ke waktu, kalibrasi ulang keinginan dan naluri. Hanya karena kebanyakan dari kita melakukannya setidaknya sekali dalam hidup kita tidak berarti itu mudah atau tidak layak untuk diteliti.
Terlebih lagi, pernikahan dan hubungan monogami jangka panjang masih lebih membatasi wanita daripada pria. Saya telah mengatakannya sebelumnya, tetapi saya akan terus mengatakannya: kami tidak membesarkan laki-laki untuk menjadi pasangan dan ayah dengan cara yang sama seperti kami membesarkan wanita untuk menjadi pasangan dan ibu. Jika Anda seorang wanita dalam hubungan heteroseksual, tidak peduli seberapa feminis pasangan Anda, Anda kadang-kadang masih bertanya-tanya mengapa Anda tampaknya satu-satunya orang yang menyadari berapa banyak tugas dan berapa banyak yang perlu admin lakukan. dipasang di sekitar pekerjaan harian Anda masing-masing. Beberapa generasi orang yang tercerahkan tidak dapat membatalkan penaklukan selama berabad-abad; kami masih membesarkan dan mensosialisasikan perempuan untuk melakukan bagian terbesar dalam mengurus dan mengurus rumah. Batas bagi seorang wanita untuk disebut “egois” jauh, jauh lebih rendah daripada pria; kami mengharapkan wanita untuk menyerahkan lebih banyak dari diri mereka sendiri, dan melakukannya dengan sukarela. Jika seorang wanita tidak bisa menyebut ide itu omong kosong pada tahun 2022, lalu kapan dia akan diizinkan?
Kembali ke Havrilesky, kalau begitu. Saya menduga sebagian alasan mengapa begitu banyak orang tidak menyukai karya ini adalah karena ini tentang ekstrem, dan banyak dari kita tidak mau menghadapi ekstrem kita sendiri. Di sinilah penulis dan materi iklan lainnya memiliki sedikit permulaan: secara harfiah tugas kita adalah untuk menjadi sadar diri semampu kita. Pekerjaan kita hanya bisa secerdas emosi kita. Bagaimana Anda bisa berharap untuk mengatakan sesuatu yang berwawasan tentang kemanusiaan secara umum jika Anda tidak memiliki ukuran penuh kemanusiaan Anda sendiri? Kemungkinan juga banyak orang yang menikah dengan bahagia ketakutan dan dibuat defensif oleh gagasan bahwa pasangan mereka kadang-kadang, diam-diam membenci mereka. Hanya untuk setengah detik di sana-sini. Saya menemukan tidak ada yang lebih menarik daripada hal-hal yang kita pilih untuk disimpan dari orang-orang yang kita akui untuk kita cintai, dan karya semacam ini mengungkapkan beberapa hal yang tidak terucapkan. Dan yang terpenting, jika kesadaran diri Anda tidak mencukupi, dihadapkan dengan ekstrem orang lain dapat membuat Anda panik.
Karena pergeseran yang terjadi setelah Anda melakukan beberapa pekerjaan pada kesadaran diri Anda sangat besar. Ketika Anda mengenal dan menerima diri sendiri, Anda akan lebih menerima orang lain. Anda tidak perlu malu dengan kecemasan dan keinginan Anda – yang berarti Anda menjadi kurang takut akan kecemasan dan keinginan orang lain, dan kurang cenderung menganggapnya sebagai vonis tentang siapa Anda. Ini adalah napas lega yang luar biasa untuk akhirnya menyadari bahwa pasangan sebenarnya bukan entitas magis tunggalnya sendiri, melainkan terdiri dari dua manusia yang rata-rata cacat, rata-rata menyenangkan dengan kebutuhan, neurosis, dan pemicu spesifik mereka sendiri.
Dan apa yang juga dilakukan oleh kesadaran diri yang lebih besar adalah memberi Anda pengetahuan bahwa perasaan Anda sendiri biasanya bersifat sementara. Kemarahan, kesedihan, kesedihan, frustrasi – semua hal ini berlalu. Mereka mungkin membutuhkan waktu berhari-hari, berminggu-minggu, atau berbulan-bulan, tetapi selalu Anda tidak akan merasakan hari esok seperti yang Anda rasakan hari ini. Ini memberi Anda waktu untuk memilah-milah emosi panas dan demam itu, dan memutuskan mana yang akan Anda percayai, dan mana yang tidak akan Anda biarkan membara. Ambillah dari seseorang dengan temperamen pemicu rambut: setelah bertahun-tahun mengecewakan orang-orang terdekat saya dan, kemudian, terapi, saya akhirnya belajar untuk berhenti sejenak sebelum kemarahan menguasai. Untuk mengambil napas, dan bertanya pada diri sendiri: apakah saya marah dengan orang di seberang saya dalam situasi ini, atau apakah saya hanya cemas bahwa saya tidak dapat mengendalikan situasi? Sangat sering, kemarahan hanya panik takut untuk berbicara namanya sendiri. (Pertanyaan sekunder yang berguna untuk ditanyakan pada diri sendiri pada saat marah adalah: apakah saya lapar dan/atau lelah? Kita mengabaikan kebutuhan hewani dengan risiko kita sendiri.)
Jadi biarkan wanita jujur, dan jangan langsung mengambil sikap defensif ketika mereka jujur. Biarkan wanita membenci suami mereka sebentar, lalu mencintai mereka dengan gila di menit berikutnya. Itulah sifat dari kesadaran diri sepenuhnya dan tidak takut akan kegelapan Anda sendiri. Itulah sifat memetakan medan emosi Anda sendiri dan tidak takut dengan hutan belantara di sana.
Karena jika ada keributan setiap kali seorang wanita jujur tentang ambivalensinya terhadap pernikahan, kita tidak akan pernah tumbuh dewasa. Kita tidak akan pernah bisa menjadikan pernikahan sebagai institusi yang lebih setara, atau berbicara dengan tenang dan rasional tentang perselingkuhan dan non-monogami, sementara kita terjebak dalam dongeng. Kami pikir “bahagia selamanya” adalah resolusi, padahal sebenarnya, itu hanyalah awal dari cerita lain. Satu yang perlu kita dengar, apakah kita siap atau tidak.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
