Saya kenal seseorang yang tidak berciuman pada kencan pertama. Ini adalah taktik yang tidak tahu malu dan transparan, karena dia memberi tahu wanita itu di awal malam bahwa dia tidak berciuman pada kencan pertama, secara efektif membuat tantangan. Saya berasumsi dia harus memainkan permainan ini untuk mengarang getaran yang disulap orang lain menggunakan kepribadian dan kecerdasan mereka.
Membosankan di tempat tidur, katanya. Saya kira dia tidak pernah sendirian di kamar dengan seseorang yang bisa, jika mereka mau, membunuhnya, hanya dengan penerapan berat badan mereka dan mungkin tangan melingkari tenggorokannya.
Pendekatan saya – ketika berkencan adalah, Anda tahu, sesuatu yang boleh kita lakukan – adalah kebalikannya: berciuman, dan berciuman lebih awal. Kumpulkan data Anda. Berciuman pada kencan pertama telah membawa saya pada beberapa keputusan yang berguna, salah satunya adalah: tidak memesan kencan kedua dengan seorang musisi yang mirip Damian Lewis dan berbicara tentang linguistik untuk setidaknya tiga minuman, tetapi memiliki lidah seperti siput yang mencoba memulai perkelahian. Yang bukan pertanda baik. Saya memiliki banyak positif palsu, tentu saja – pencium yang awalnya sempurna yang kemudian mengendus di telinga saya seperti anjing retriever yang bersemangat. Sulit untuk merasa terangsang ketika pikiran Anda berubah menjadi, “tolong jangan copot anting-anting, saya benci kehilangan satu anting, jujur saya lebih suka kehilangan sepasang.” Snog dengan meninggalkan: Anda sedang mengumpulkan data.
Tapi sesuatu yang saya perhatikan – dan bahwa membandingkan catatan dengan teman wanita telah dikonfirmasi – adalah semacam ‘kesenjangan keinginan’ yang muncul dengan keteraturan yang mengejutkan. Khususnya: menemukan diri Anda lebih dari senang untuk mencium seseorang di sudut pub (ingat hari-hari itu?) Atau dalam perjalanan pulang, tetapi entah bagaimana, tanpa benar-benar harus memikirkannya, itu sejauh yang Anda ingin pergi. Ciuman itu mungkin sangat indah, tetapi tidak ada yang membuat Anda menginginkan lebih.
Sebagian besar kesenjangan ini dapat dijelaskan hanya dengan kimia. Mengapa mencium orang ini – meskipun tampan dan pintar dan lucu – membuat sesuatu di bawah kulit Anda menyusut dan mundur? Meninggalkan Anda berdoa kepada dewa-dewa Engsel agar Anda bisa pulang sendiri? Dan mengapa mencium orang itu, yang juga tampan, pintar, dan lucu, membuat sesuatu di dalam dirimu terbuka lebar? Kurangi pemikiran Anda menjadi apa-apa selain “oh Tuhan, ya tolong”? Seperti yang saya katakan: kebanyakan kimia. Atau, untuk mencuri beberapa baris saya sendiri dari tempat lain: beberapa keputusan dibuat di dalam tubuh bahkan sebelum terlintas dalam pikiran bahwa ada keputusan yang harus dibuat. Terkadang, tubuh Anda tahu apa yang akan Anda lakukan sebelum melakukannya.
Tapi saya pikir untuk wanita yang tidur dengan pria, biasanya ada sedikit pekerjaan emosional ekstra yang harus dilakukan: kita harus merasa aman. Dan tidak hanya dalam arti harfiah – meskipun jelas itu menjadi perhatian ketika Anda berkencan dengan santai. Tidak, ini lebih tentang merasa cukup aman untuk menjadi rentan. Itulah mengapa tidak berciuman pada kencan pertama terasa, bagi saya, seperti panggilan yang buruk. Tubuh Anda, sebagian besar, tidak bisa berbohong. Penulis Garth Greenwell mengatakannya lebih baik daripada yang pernah saya bisa, dalam sebuah tulisan yang dia tulis untuk The Guardian yang saya pikirkan kira-kira setiap 48 jam sekali:
“Seks adalah pengalaman kerentanan yang intens, dan itu juga di mana kita berada pada performa terbaik kita, dan sekaligus menjadi dekat dan jauh dari keaslian saat kita datang. Seks melemparkan kita secara mendalam ke dalam diri kita sendiri, sensasi kita sendiri, fisik dan emosional; itu juga, setidaknya ketika itu menarik, saat ketika kita paling hati-hati menyesuaikan diri dengan pengalaman orang lain.”
Jadi “kerentanan intens” Greenwell menjelaskan yang membutuhkan kerja ekstra, perhitungan risiko. Saya tidak mengatakan pria tidak harus melakukan ini juga, tetapi secara historis, wanita tidak didorong untuk mengejar kepercayaan seksual – dan memang kesenangan – seperti yang dimiliki pria. Dipimpin oleh keinginan berarti mengambil langkah menuju kerentanan yang mendalam, dan masyarakat memiliki hubungan yang aneh dengan kerentanan perempuan. Ia lapar akan hal itu, tetapi juga lapar untuk menghukum kita karenanya.
Dan terlebih lagi, jika definisi yang tepat dari gaslighting adalah membuat seseorang merasa bahwa kenyataan berbeda dengan cara mereka memahaminya, maka masyarakat patriarki telah menyoroti wanita tentang tubuh mereka selama berabad-abad. Kami telah disumpah untuk sangat menjaga kerahasiaan, dan kami baru sekarang belajar untuk memecahkan kesunyian dan mengabaikan rasa malu.
Untuk mengulangi: Saya tidak akan pernah mengklaim bahwa pria yang tidur dengan wanita tidak perlu khawatir atau resah – tetapi setidaknya keinginan pria memiliki sejarah panjang yang dirayakan sampai pada titik pemuliaan. Dalam Pen15 yang lucu, menggeliat, dan mengejutkan menyentuh, salah satu protagonis gadis remaja menemukan masturbasi. Pada satu titik, dia melihat ke bawah ke jari-jarinya dan penonton melihat dengan jelas bahwa jari-jarinya basah. Saya menontonnya dengan seorang teman, dan pada saat itu, kami berdua memekik, “Saya belum pernah melihatnya di layar sebelumnya!” Sebagai perbandingan, There’s Something About Mary dan adegan semen-sebagai-rambut-gelnya yang terkenal keluar 22 tahun yang lalu. Saya tidak perlu berdebat untuk lebih banyak cairan tubuh di layar, saya hanya berpikir bahwa ketika sebagian besar penggambaran gairah seksual yang Anda lihat dalam budaya pop melibatkan laki-laki, itu memberitahu Anda bahwa kita masih jauh lebih nyaman dengan keinginan laki-laki daripada keinginan perempuan.
Dan budaya pop adalah salah satu cara di mana masyarakat menormalkan dan mengungkap misteri yang sampai sekarang tidak terlihat. Kita hanya bisa menjadi apa yang bisa kita lihat, dan jika kita tidak bisa melihatnya, kita harus mengujinya dalam fiksi kita. Inilah mengapa adegan di Pen15 terasa begitu radikal. Seperti yang terjadi pada insiden seks periode di I May Destroy You. Ditto seluruh episode I Hate Suzie diberikan kepada karakter judul mencoba masturbasi. Saya terus memikirkan sebuah kalimat di episode itu, sebenarnya – teman dan agen Suzie muncul tanpa diminta dalam fantasi, bertanya kepada Suzie: “di mana Anda dalam hal ini?” Apakah ini keinginan Anda, benar-benar milik Anda, atau apakah ini yang seharusnya Anda inginkan?
Sekarang, pendidikan seks mungkin telah meningkat sejak akhir tahun sembilan puluhan, tetapi ketika saya masih di sekolah, anak laki-laki dibawa ke satu kelas, anak perempuan ke kelas lain, dan tidak ada kelompok yang tahu apa yang diberitahukan kepada yang lain. Bayangkan adegan itu beberapa tahun kemudian: seorang gadis dan seorang anak laki-laki berada di kamar tidurnya. Dia tidak tahu apakah dia punya pacar sebelumnya, dia tidak tahu apakah dia dekat dengan ibu atau saudara perempuannya. Terakhir kali dia bisa yakin dia diberitahu sesuatu yang benar tentang seks dan biologi wanita (jika memang dia diajari sesuatu tentang biologi wanita) adalah bertahun-tahun yang lalu.
Bukannya aku tidak mempercayaimu, tentu saja tidak. Cobalah dan rangkul sesuatu ketika semua yang pertama kali Anda pelajari tentangnya dimaksudkan untuk membuat Anda tidak melakukannya. Cobalah dan rangkul sesuatu yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mengetahui bahwa Anda diizinkan untuk menikmatinya. Katakan padaku, di mana Anda akan mulai?
Tidaklah otomatis aman bagi kita untuk berasumsi bahwa kita bisa menjadi rentan. Kita harus merasakan jalan kita perlahan.
Jadi ya, membosankan di tempat tidur. Tidak kompatibel: Saya mengerti. Tapi membosankan? Membosankan, ironisnya, adalah kritik yang menarik. Bagaimana Anda bisa menemukan seks membosankan ketika Anda bisa melihat dan merasakan orang lain menikmati diri mereka sendiri, merasakan mereka menikmati menyentuh Anda, sungguh luar biasa. Bagian mana dari cara pengejaran kesenangan pribadi yang bertabrakan dengan rasa kinerja yang menurut Anda tidak benar-benar menarik? Bagaimana dengan ruang psikologis yang aneh – di mana kita adalah diri hewan yang paling naluriah sementara juga sangat menyadari pengalaman orang lain – menghindari Anda? Ada apa dengan lompatan kerentanan menakjubkan yang menurut Anda sangat membosankan?
Saya juga tidak berani berbicara untuk semua wanita yang berhubungan seks dengan pria. Banyak dari mereka yang mampu menghilangkan rasa malu yang ditempatkan pada mereka, atau setidaknya menolak untuk membiarkan rasa malu itu menjadi suara paling keras di kepala mereka, dan secara seksual percaya diri dan suka berpetualang dengan cara yang saya tepuk tangan dengan sepenuh hati dan iri. Beberapa kepercayaan itu mungkin datang seiring bertambahnya usia, dan dengan penerimaan bahwa hidup ini singkat, jadi kita harus bercinta dengan siapa yang kita inginkan bagaimana kita inginkan selama semua pihak setuju. Tapi secara umum, saya pikir lebih sulit bagi hampir semua orang yang bukan pria kulit putih heteroseksual untuk sepenuhnya mengeksplorasi dan merangkul preferensi seksual mereka. Pria memiliki banyak sekali tekanan yang harus mereka tangani, tetapi mereka juga tidak kekurangan bahan yang mencerminkan mereka dan melayani mereka. Nafsu wanita telah diizinkan masuk terlambat. Kami masih mengejar.
Dengan tubuhku, aku menyembahmu. Itu muncul di kepalaku tanpa diminta, sebuah pemikiran yang lengkap. Saya memahaminya sekarang lebih dari yang pernah saya lakukan; bukankah keinginan sedikit mirip dengan agama? Keyakinan pada sesuatu yang tidak terlalu nyata, memilih untuk melihat keindahan dan keajaiban di duniawi? Luangkan cukup waktu untuk mencintai seseorang dan mereka menjadi seperti Tuhan: baik hati, rasa rumah Anda, lebih besar dari jumlah kulit, darah, dan tulang mereka. Dan bahkan ketika itu nafsu, bukan cinta, itu masih semacam alkimia.
Membosankan di ranjang. Apakah Anda bosan, atau Anda hanya tidak memperhatikan? Saya pikir kita harus menyimpulkan bahwa klise tertua benar: hanya yang tidak imajinatif yang bosan.
Seperti ini:
Seperti Memuat…
