Untuk mempertahankan kekacauan – Inbetween Girl

Untuk mempertahankan kekacauan – Inbetween Girl

Setiap kali saya pergi dan tinggal bersama orang tua saya, saya selalu menemukan Betsy di tempat tidur saya. Betsy adalah kelinci mainan yang saya berikan pada hari saya dilahirkan – meskipun olehnya saya telah lupa – dan yang, tiga puluh tahun kemudian, tetap utuh. Gaun merah muda kecilnya sudah lama hilang, dan hidungnya setengah lepas, setelah digigit oleh anjing spaniel nenekku pada tahun 1995, tapi selain itu, dia hanya sedikit kurus di beberapa tempat.

Ibuku tidak terlalu menyukai sentimentalitas; jarang dia mengatakan “Aku mencintaimu” atau “Aku bangga padamu” tanpa diminta. Saya tidak ragu dia merasakan hal-hal itu (kebanyakan, bagaimanapun), kami hanya berbeda dalam cara kami menunjukkan kasih sayang. Namun, ketika saya mengunjunginya beberapa bulan yang lalu, dia berhasil membuat saya marah dengan komentar yang tidak perlu tentang mainan masa kecil saya yang suka diemong.

Aku sedang berdiri di lorong, hendak naik kereta kembali ke Brighton, ketika Mum memanggil menuruni tangga: “Apakah kamu membawa Betsy bersamamu?”

“Tidak, tidak apa-apa, dia tetap di sini,” kataku, kemungkinan besar tidak mengalihkan pandangan dari ponselku.

“Bagus. Jika dia tetap di sini, aku tahu kamu akan selalu kembali,” ibuku terkejut, tidak menyadari belati yang akan dia lontarkan dengan riang menuruni tangga dan masuk ke hatiku.

“Apa?”

“Kau tidak akan meninggalkannya di sini selamanya,” kata Mum, masih tidak terlihat, mungkin sedang merapikan sesuatu yang tidak perlu dirapikan. “Jika dia ada di sini di tempat tidurmu, aku tahu kamu selalu kembali.”

Entah bagaimana saya pikir ini bukan tentang kelinci, dan lebih merupakan kilasan wawasan yang langka tentang bagaimana perasaan ibu saya tentang mengasuh anak. Jelas saya sendiri bukan orang tua jadi saya hanya bisa berspekulasi, tapi saya bertanya-tanya apakah ketika anak-anak Anda tumbuh dewasa, Anda tidak bisa tidak melihat mereka di setiap usia yang pernah mereka jalani, sekaligus. Mungkin ketika saya ‘pulang’, ibu saya tidak hanya melihat saya yang berusia 30 tahun, dia melihat bayi gemuk berambut merah, siswi pirang berwajah bulat, dan remaja yang marah juga. Mungkin balita yang memegangi kelinci mainan lunak tidak pernah terlalu jauh.

Ketika nenek saya meninggal, saya cukup beruntung untuk meninggalkan sedikit uang dalam wasiatnya. Dan meskipun saya tentu saja bersyukur memilikinya, itu adalah beberapa hal yang benar-benar mulai saya inginkan di bulan-bulan setelah kematiannya. Sebagian besar yang disimpan ada di rumah bibi saya, jadi ketika waktu yang tepat tiba, saya meminta beberapa porselen Blue Denmark. Sebagian besar makanan masa kecil saya dimakan dari peralatan makan itu, dan setiap kali saya melihat bunga-bunga biru tengah dan daun-daun melengkung dengan anggun di atas latar belakang putih, saya ingat semangkuk sereal atau bubur yang dimakan di meja nenek saya di masa lalu. pancaran panas Aga. Makan siang musim panas ham dan ayam dingin dan kentang baru dan tomat yang ditanam sendiri di Meja Besar di dekat pintu Prancis. Teko gemuk, dibawa keluar pada sore hari ketika rumah penuh sesak dengan keluarga. Kaleng kue yang tidak pernah kosong. Bersulang di malam akhir pekan ketika makan siang panggang membuat makan malam apa pun hampir tidak perlu.

Saya juga berakhir dengan beberapa peralatan makan – berlapis perak, berat – dan beberapa pisau bergagang tulang, dan saya menggunakan ini dan porselen setiap hari, seperti yang saya lakukan ketika saya masih kecil dan menghabiskan sebagian besar waktu saya di Gran’s. Itu adalah bagian dari dirinya, dan pengingat saat merasa aman dan dicintai itu mudah.

Dan inilah mengapa saya tidak akan pernah menjadi minimalis. Saya mulai menyadari betapa protektifnya saya terhadap barang-barang milik saya – flat studio saya, untuk semua keunikannya (tempat tidur mezzanine dibangun terlalu dekat dengan langit-langit, untuk satu hal), tidak diragukan lagi adalah salah satu hal terbaik itu pernah terjadi pada saya. Saya telah mengisinya dengan buku, pakaian, koleksi make-up dan perawatan kulit yang ekstensif, spaniel paruh waktu, dan beberapa mug berharga – semua hal yang memberi saya kegembiraan sejati – dan tidak peduli apa yang terjadi pada saya di luar tembok ini , mengetahui bahwa saya dapat kembali ke tempat yang terasa seperti rumah sebenarnya adalah salah satu hal yang paling menenangkan di dunia. Saya telah belajar bagaimana menjadi bahagia sendirian di sini, dan itu sebagian karena melihat hal-hal yang telah Anda peroleh atau peroleh melalui kebaikan orang lain adalah semacam jaminan tersendiri. Anda tidak pernah kesepian dalam waktu lama ketika dikelilingi oleh tumpukan buku. Kartu dan catatan dari teman yang menempel di cermin Anda mengingatkan Anda bahwa Anda dicintai. Kopi di cangkir favorit Anda – yang mahal dari Emma Bridgewater dengan anjing di atasnya – mengingatkan Anda bahwa Anda mendapatkan uang untuk membeli cangkir itu dan Anda bertanggung jawab atas hidup Anda.

Kakek saya mengumpulkan alat-alat pertanian tua – sepertinya saya berasal dari barisan panjang orang aneh yang obsesif – dan ketika dia meninggal, dia meninggalkan nenek saya dengan segudang peralatan. Anggota keluarga lainnya meminta Gran untuk mempertimbangkan menjual rumah dan pindah ke tempat yang lebih kecil, tetapi dia menolak selama bertahun-tahun, mengatakan “Saya suka di sini, saya memiliki semua barangnya di sekitar saya”, dan pemahaman saya tentang itu semakin kuat seiring waktu. Itu bukti kehidupan, bukan? Orang itu mungkin sudah mati tetapi hal-hal yang mereka sentuh masih ada di sini. Hal-hal yang mereka pilih untuk ada di sekitar mereka tetap ada. Dan hal-hal itu menjadi pengingat nyata bahwa kita pernah dicintai.

Sebagian besar dari kita mencapai titik di mana diberi barang-barang aktual untuk ulang tahun kita dan Natal mulai terasa agak berlebihan (kecuali tentu saja makanan dan minuman). Anda mendapati diri Anda mengatakan hal-hal seperti, “Dengar, saya benar-benar tidak membutuhkan apa-apa, mengapa tidak menabung uang Anda untuk saat ini dan kita akan pergi makan malam yang menyenangkan atau semacamnya?” Tetapi hadiah yang dipilih dengan baik adalah tindakan cinta. Diberi sebuah buku dengan kata-kata, “Saya pikir Anda akan menikmati ini” memandikan Anda sebentar dalam cahaya hangat yang terlihat dengan baik, dikenal dengan baik.

Mungkin saya berbuat salah di sisi yang terlalu sentimental. Saya seorang penjaga besar hal-hal tulisan tangan; Saya menyimpan catatan tertulis dari orang-orang yang saya kagumi jauh lebih lama daripada yang mungkin tampak sepenuhnya waras. Tetapi untuk satu hal, itu terbayar: Saya baru-baru ini menemukan kartu ulang tahun terakhir yang pernah ditulis nenek saya, tulisan tangannya sangat gemetar dan sulit dibaca. Dan untuk yang lain: yah, ini kekacauan saya, saya tidak meminta Anda untuk menyimpannya.

Orang-orang yang tidak terikat pada hal-hal sama sekali membuat saya bertanya-tanya apa lagi yang tidak menyentuh mereka, apa lagi yang tidak meninggalkan bekas. Apa lagi, mungkin, mereka tidak membiarkan masuk. Anda tidak bisa membayar saya untuk kembali ke masa remaja saya, ketika setiap emosi berada pada puncaknya dan semuanya brilian atau menghancurkan – tetapi hidup hanya terbuka seperti kita adalah. Anda harus merasakan sesuatu. Untuk benar-benar hidup adalah menjadi keropos, saya pikir.

Piring dengan pola yang membawa Anda kembali ke saat Anda masih kecil, kaki berayun dan kaki hampir tidak menyentuh lantai saat Anda duduk di meja. Pisau bergagang tulang, berumur puluhan tahun, hanya bagus untuk mengoles mentega yang sudah lama disimpan di luar lemari es. Sendok saji dengan pegangan hiasan yang tidak pernah Anda gunakan tetapi memunculkan kenangan akan daging panggang hari Minggu dan apel yang hancur setiap kali Anda melihatnya di laci. Kecil, mesin waktu yang rumit, setiap satu.

Seperti ini:

Seperti Memuat…

Author: Dylan Cook